(сценка)

Приемное отделение районной больницы. Холодно. Медсестра в валенках и пуховом платке поверх грязно-белого халата пьет чай, согретый с помощью кипятильника в трехлитровой банке.

Входят старик с двумя огромными сумками и рюкзаком за плечами.

СТАРИК. Милая... Это, что ль, приемное отделение?

СЕСТРА. А чего ж еще? Слепой, что ль?

СТАРИК. (обрадовано). Тогда, значит, к вам (Достал бумагу). Вот направление.

...Ложиться доктор велел.

СЕСТРА. (не глядя в бумагу раздраженно). Куда ложиться, дед? У нас и мест нету...

Коек нет, понимаешь?!

СТАРИК. (распаковывая одну из сумок, вытаскивает раскладушку). Как не понимать? Меня ж предупредили... Я с собой принес... Вот (расставляет раскладушку). Хоть в коридорчик милая...

СЕСТРА. (недовольно). Какой «коридорчик»? Белья тоже нету.

СТАРИК. (спокойно). Так я с собой... (достает простыни, подушку). Меня ж предупредили.

СЕСТРА. А лекарства где брать? Лекарства, дед, знаешь сколько сегодня стоят?

СТАРИК. Так у меня ж с собой... (Достает массу лекарств). Все, что доктор предписал... И повышать давление... и понижать. От запора… и от поноса...

СЕСТРА. А если операция?

СТАРИК. Надо – так надо… (Достал скальпель, зажимы)... Инструменты, какие были. Шприцы-одномоментные. Бинты, марля…

СЕСТРА. А если переливание крови? Об этом подумал?

СТАРИК. А как же... Племянник – донор. Вот адрес-телефон. И наркоз с собой... (Достал склянку). Раз дыхнул – и спи...

Открыл склянку, тут же начал заваливаться на раскладушку. 

Сестра вскочила, усадила на стул.

СЕСТРА. Погоди, дед, заваливаться… А если, не дай бог, печальный исход?

СТАРИК. Печального для вас не будет... Никаких беспокойств... Вот – простыня – прикрыть... Вот – тапочки белые, чтоб ногам покой... И место на кладбище оплачено... (Достает квитанцию).

СЕСТРА (уважительно). Ну, ты даешь, дед... Ладно. Давай направление, положим... Только имей в виду – лечение нынче дорогое...

СТАРИК. Само собой, милая... Нынче дешево только кошки родятся...

СЕСТРА (читает направление. Лицо ее меняется). Погоди, дед! У тебя какой диагноз? Это ж не к нам!

СТАРИК. К вам, милая... К вам... (Начинает переодеваться в пижаму).

СЕСТРА (взволнованно). Дед! У тебя ж психическое заболевание. А у нас – нормальная больница... Это не к нам!

СТАРИК. К вам, голуба... Доктор сказал, что в нормальную больницу при нынешнем общем положении только с таким диагнозом и идти. Так что клади, милая, не сумневайся...

Вдохнул из пузырька, юркнул под одеяло на раскладушку и удовлетворенно прикрыл глаза.