Таинственные вещи происходят в одесском торговом бизнесе, господа! Например, большое количество магазинов по продаже очень дорогих, никому не нужных товаров. Один такой магазин год назад открылся на первом этаже нашего дома. Ученические портфели из натуральной крокодиловой кожи, пластмассовые авторучки по цене недорогого автомобиля… В общем, все как положено.

И вот сижу я на своем застекленном балконе, что-то записываю, а в основном смотрю на двери этого магазина. Так вот, честное слово, за год туда не вошел ни один живой человек. Только я один раз зашел. А вдруг, думаю, ручки у них подешевели? В связи с таким ажиотажным спросом.

У кассирши в глазах – испуг с недоумением. Мол, это еще кто такой? Действительно. Не покупатель же, в конце концов! Продавщица задает вообще немыслимый для продавщицы вопрос:

– Мужчина, вы к кому?

– А!.. – говорит кассирша. – Это, наверное, к Дратверу Роману Григорьевичу. Который здесь раньше жил. Пока наш хозяин квартиру у него не выкупил под магазин. Так они давно переехали, мужчина!..

– Да я, – говорю, – посмотреть…

– А чего тут смотреть? – настораживается продавщица. – Вам же русским языком объясняют: переехали! Все! И адреса не оставили. Будьте здоровы!..

– Нет, – говорю, – я не к Дратверу.

– Так это ж, наверное, телевизионный мастер! – радуется тогда кассирша. – Которого мы вызывали. Исправьте наш телевизор. А то мы тут скоро совсем с тоски окачуримся. А по телевизору сейчас как раз потрясающий сериал показывают. Из жизни одной мексиканской девушки, которая в двадцать лет потеряла одновременно и память, и девственность. Представляете? А через пятьдесят лет она неожиданно к ней вернулась!

– Кто вернулся? – спрашиваю. – Память или девственность?

– Сначала память, – говорят. – Это мы видели. А потом, может, и… Вот исправьте нам телевизор, тогда и увидим.

– Нет, – говорю. – Я не телевизионный мастер. Так что пусть у вас тут уже кто-нибудь другой семидесятилетним старушкам девственность возвращает. А я пошел…

И уже у выхода на улицу слышу – продавщица говорит кассирше:

– И кто это был? Все-таки нужно хозяину сказать, пусть он охрану выставит у входа в магазин. А то вот так кто захочет, тот и может зайти…

«Э-э-э… – думаю я себе, – плохи дела у этой торговой точки».

На следующий день подхожу к нашему дому, а там их хозяин стоит. Попросил я у него сигаретку. Кругом рабочие всякие суетятся. Грузовик какой-то подъехал…

– Да… – говорит хозяин. – Предстоит мне теперь морока…

– Закрываться будете? – спрашиваю я с пониманием.

– Почему? – удивляется он. – Наоборот! Думаем расширяться…

В общем, тайна сия коммерческая, господа, велика есть…