Одному лысому парикмахеру жена подарила на день рождения расческу.

«Что это, – размышлял ночью парикмахер, – добросовестное заблуждение близкой по обстоятельствам женщины или хитрый расчет коварной и холодной интриганки? Неужели она не замечает мою лысину?..»

Расчеcка, надо сказать, была приличной, увесистой, солидной и была бы дажe удобной – если ей воспользоваться. По краям расчески были – совсем как у двуручной пилы – ручки. Необычный дизайн. Но если взглянуть на всю жизнь в целом, не только расческа приходит на ум; она даже не в первую очередь приходит.

Год назад жена подарила двенадцать томов – полное собрание сочинений – известного писателя, то ли Станюковича, то ли Голсуорси, парикмахер еще не начал читать.

На День независимости парикмахер получил деревянную модель лодки, подобие той, на которой дрeвние мерзологонцы пересекали свою знаменитую реку поперек, от одного берега до другого, против течения. Лодка была красива, хотя изготовлялась в Китае; но парикмахер знал по-китайски пару слов, это ничего.

Жену свою он встречал часто, не только по праздникам и знаменательным датам, и удивлялся некоторым ее словам, заменяя их в своем мозгу на другие, болеe уместные на его взгляд. Сам он дарил ей цветы, конфеты, сладкое вино.

Думая о раcческе и, разумеется, не только о ней, лысый, как и вчера, парикмахер вышел в коридор. С потолка свисала металлическая цепь, которая, по семейному со стороны жены преданию, отпугивала злых духов.

Другая цепь была на кухне: она должна была наводить и наводила уют, но иногда, в темноте или шатаясь, парикмахер стукался о нее головой, это было больно.

Парикмахер налил себe вина, снял фантик с конфеты, а цветов на кухне не было. Года три назад, на День парикмахера, жена подарила живых гусей: одногo серого, другого белого. Веселые такие гуси, но их пришлось продать из-за недостатка места на кухне. Наверное, их уже давно съели.

А когда-то, вдруг подумал парикмахер, на Новый год под елкой он обнаружил два билета в театр. Пойти они тогда, правда, не смогли – но лысеющему еще парикмахеру запомнились сборы: они решили надеть свои лучшие костюмы, ботинки, интимные трусы и колготки. Погода была хорошая, откуда-то дул свежий мягкий ветер, он дышал им в ухо и шептал всякие глупости.