"Air Mancur" karya Mikhail Zhvanetsky

(jurnal dengan penulis tunggal)

Pada tanggal 6 Maret 1934, M. M. Zhvanetsky lahir di Odessa.

Pada tanggal 6 November 2020, beliau berpulang ke alam yang lebih baik.

Seharusnya beliau berulang tahun ke-90 bulan Maret ini!

Tentu saja, kami mendedikasikan edisi "Fountain" berikutnya – edisi Maret – untuknya – Mikhail Mikhailovich Zhvanetsky.

Artinya, hampir semua teks di dalamnya, yang diterbitkan selama hampir 30 tahun di majalah kami, adalah karya Mikhail Mikhalych.

Langsung menuju ke materi edisi ini:
Kolom Redaksi • PENULIS – MIKHAIL ZHVANETSKY: Odessa • Tertembus dan mati • Kebebasan... • Dia berhasil menembus pertahanan dan meninggal, Kamerad Grebenko. • Inilah yang dikatakan Zhvanetsky. • Ulurkan tanganmu, cucuku! • Menjadi lebih muda • Kepada guru • Kepada Administrator Agung • Tentang bahasa kotor • Apa itu humor? • Cerita secara singkat • Arkady dan Nyamuk • ID penelepon • Mode kelas atas • Saya berharap generasi muda tidak takut menjadi tua. • Tidak layak • Aku menarik kembali teriakanku • Hidup itu singkat • Pikiran-pikiran berkecamuk • Namun tidak ada kematian. • Tentang Klub Dunia Warga Odessa • Tentang Zhvanetsky: Dari tanggapan terhadap "Four-Volume Toast" (Andrey Nemzer) • Dari artikel "Perang dan Damai Mikhail Zhvanetsky" (Natalia Khatkina) • DAN LAGI ZHVANETSKY: Awan itu terdorong ke samping.... • Kesimpulan Editor

Takdir menganugerahi saya persahabatan selama bertahun-tahun dengan pria yang luar biasa dan sangat menawan ini. Pada awal tahun 1980-an, saya mulai menulis tentang dia. Awalnya, untuk diri saya sendiri; saya tidak menunjukkannya kepadanya untuk waktu yang lama. Teks pertama, yang saya ingat, berjudul "Sang Penyair," di mana saya mencoba meyakinkan diri sendiri dan orang lain bahwa M.M. adalah, yang terpenting, seorang penyair.…

Namun, semua catatan saya ini termasuk dalam buku saya "Dari Pushkin ke Zhvanetsky," yang diterbitkan pada tahun 2021, setelah kematiannya.

Di kolom editorial saya terdapat teks yang menjadi penutup buku ini.…

Pindahkan awan ke samping...

– Apakah surga itu menyenangkan?

– Sekarang jadi menyenangkan…

Seperti semua orang bijak yang mencintai kehidupan dan merayakannya, Mikhail Mikhailovich tak bisa tidak memikirkan kematian. Dan tak bisa tidak menulis tentangnya.…

Terutama dalam beberapa tahun terakhir.

Baiklah, katakanlah, menurut pendapat saya, ini benar-benar brilian:

«Seolah semua orang besar telah pergi. Nah?.. Tapi tak masalah. Mereka tetap hidup.»

Zhvanetsky setiap musim panas datang ke Odessa dan menulis banyak dengan senang hati. Diketahui bahwa dia setiap tahun memperbarui programnya. Dan dia memperbaruinya dengan apa yang dia tulis di rumah.

Saya kadang-kadang menghubunginya. Tidak sering, agar tidak mengganggunya.

Namun dia selalu bertanya:

- Kuharap kau sudah merobeknya?!

Dia menyukainya…

Sebelum kembali ke Moskow, saya memastikan untuk membaca berita terbaru di Klub Odessa Sedunia. Saya memeriksa…

Sebagai seorang penulis, Mikhail Zhvanetsky tumbuh dan berubah sepanjang hidupnya. Namun, "tumbuh" bukanlah kata yang tepat: sejak baris-baris pertama yang ia tulis, ia selalu berstatus sangat tinggi. Ia memang berubah.

Pertama-tama, humor aforistik yang brilian, kemampuan unik untuk menggabungkannya secara organik dengan lirik, kemampuan fenomenal untuk melukis potret dalam ucapan langsung, bakat untuk bernyanyi tentang kehidupan dengan segala suka dan dukanya, bernyanyi tentang cinta, setara dengan para penyair besar…

Lambat laun, semua orang mengerti dan merasakan bahwa Mikhail Zhvanetsky bukan hanya seorang penyanyi-penulis lagu, tetapi juga seorang penulis dan filsuf hebat – pencipta genre sintetis baru.

Pidatonya sampai ke telinga rakyat. Seperti Pushkin, Chekhov, Zoshchenko.

Dan itu akan tetap ada di dalamnya selamanya.

Berikut adalah salah satu ungkapan Zhvanetsky dari beberapa tahun terakhir:

– Kebijaksanaan tidak selalu datang seiring bertambahnya usia. Terkadang usia datang dengan sendirinya.

Betapa cerdas dan menyedihkannya sekaligus, Anda harus mengakui!

Saya ingat pada bulan Maret 2019, ketika MMZh berusia 85 tahun, saya menulis:

«Saya benar-benar beruntung dalam hidup: selama bertahun-tahun Michal Michalovich Zhvanetsky memberi saya persahabatan. Beberapa tahun terakhir ini, saya selalu berkata kepadanya: «Sayang Misha, biarlah tahun-tahun berlalu, tapi jangan terburu-buru!»»

Aku bahkan sampai bosan mendengarnya dengan kalimat itu!

Namun kemudian saya menyadari itu tidak ada gunanya. Karena Mikhail Mikhailovich sebenarnya bukan pelari cepat, melainkan pelari jarak jauh. Berlari bersamanya sebagai pelari akan menjadi suatu kesenangan yang luar biasa. Dan juga keberuntungan!

Karena ketika kamu mengejar pemimpin dan melihatnya menjulang di depan, kamu selalu yakin bahwa kamu berlari dengan benar!

«Bagaimanapun, Michalych adalah pelari jarak jauh yang istimewa. Ya, dia selalu berlari di depan, tapi yang menakjubkan, pita finis selalu menjauh darinya…»

Lalu terjadilah sesuatu yang tak seorang pun duga: jauh di depan semua orang, Mikhail Mikhailovich Zhvanetsky menyelesaikan lari kemenangannya dan melewati pita finis.

Perjalanan panjang dalam hidupnya telah berakhir.

Dan kini sang pemenang, Zhvanetsky, dengan gestur kemenangannya yang biasa yaitu mengangkat tinju terkepal ke atas, berdiri di anak tangga tertinggi podium.

Benda itu berdiri di sana. Dan tidak ada seorang pun di sekitar!

Jika Mikhail Mikhailovich mengabdi kepada siapa pun, itu hanyalah pada bakatnya.

Dan bakatnya memberinya imbalan seratus kali lipat atas hal itu.

Bakatlah yang menulis untuknya, berbicara, tampil di panggung, merayakan kehidupan, menentang kekuasaan yang ada, menyenangkan penonton, memikat wanita, menjalin banyak persahabatan, dan menabur kebaikan. Dan ketika mulut penulis terbungkam, bakatnya tidak pernah berhenti, bahkan sedetik pun. Ia melanjutkan pekerjaannya yang mulia dan tanpa rasa takut.

Namun, tahun demi tahun, volume demi volume dan konser demi konser, ia menyanyikan himne riang untuk umat manusia, membantunya untuk berdamai dengan ketidaksempurnaan dunia.

Dalam beberapa tahun terakhir, Mikhail Zhvanetsky, meskipun tetap sangat relevan, juga mulai berbicara tentang keabadian.

Dan dengan siapa mereka berbicara tentang keabadian, saya rasa Anda bisa menebaknya.

«Mereka menggeser awan dan bertanya:

- Apakah kamu mencintainya?

– Ya…»

Saya tidak tahu bagaimana pendapat Anda, tetapi bagi saya, kalimat "Mereka menyingkirkan awan itu dan bertanya..." adalah kejeniusan penulisnya.

Saya juga menyarankan untuk memberi judul buku memoar tentang Zhvanetsky: “Singkirkan Awan Itu…”

Mari kita ingat. Tanpa melupakan…

Berikut adalah apa yang ditulis Mikhail Mikhalych sebagai kata-kata perpisahannya untuk edisi pertama majalah kami, yang diterbitkan pada tanggal 15 Oktober 1997, pada hari peringatan seratus tahun Ilya Ilf.

Untuk edisi pertama majalah «Fontan»

Kualitas hidup yang rendah menghasilkan humor berkualitas tinggi.

Majalah «Fontan» memiliki semua peluang.

Saya sendiri sudah seratus tahun tidak tertawa.

Begitu ingin tertawa.

Begitu bosan membaca anekdot.

Dan di Odessa ingin melihat manusia, bukan mertua, pedagang, atau pelawak yang duduk di aksen.

Dari aksen itu kami sudah mengeluarkan semuanya.

Mari hemat Odessa.

Di sini semuanya jauh lebih dalam—dan lebih buruk, dan lebih baik, daripada lelucon kita.

Mari kita jaga Odessa.

Sisa-sisa kecil masih ada.

Untuk biji-bijian.

Selalu di dekatmu, dari Zhvanetsky.

Ngomong-ngomong, saat menyiapkan edisi ini, saya menemukan teks berikut dari M.M.:

Untuk Ilf – seratus tahun

Ya… Seratus tahun untuk Ilf.

Dari itu, ia hidup empat puluh tahun.

Penulis paling cerdas. Ada yang lebih dalam. Ada yang lebih tragis. Tidak ada yang lebih cerdas.

Ini bukan lelucon. Ini bukan pengulangan.

Ini keadaan jiwa dan otak.

Ini perpaduan akal dan suasana hati.

Dan pengamatan. Dan pengetahuan.

Lebih baik dari dia, tidak ada yang bisa berkata. Setiap baris – sebuah rumus.

"12 Kursi" – buku pelajaran humor.

Agar tidak perlu membacanya berulang, lebih baik menghafal.

Kami juga menghafalnya.

Mereka bilang tragedi lebih tinggi. Itu kata para pemain sendiri.

Mungkin. Mungkin. Tapi mereka tidak menghafalnya.

Mereka bilang humor menua. Mungkin.

Ngomong-ngomong, siapa yang bilang itu? Harus diperiksa.

Tidak ada waktu.

Begitu dikatakan "umum diketahui", ingin sekali diperiksa.

Tinggalkan semuanya dan periksa.

Bagaimanapun, mereka yang mengetahuinya, juga tinggal sedikit.

Mungkin komedi abadi lebih tinggi daripada tragedi abadi?

Mungkin.

Bahwa itu lebih bermanfaat untuk kesehatan, umum diketahui.

Waktu akan menunjukkan segalanya. Tapi saksi sudah tidak ada.

Karakter kita terlihat baik dalam komedi maupun tragedi.

Dan keduanya ia ciptakan sendiri. Secara bersamaan.

Dari situlah ungkapan: tertawa di tengah air mata.

Betapa ingin terbebas dari air mata.

Ilya Arnoldovich tidak berhasil.

Lebih berhasil.

Sudah lalu meninggal. Dan tidak ada yang seperti itu lagi.

Apa yang ada di dalamnya, di Odessa ini?..

Dalam foto ini: 15 Oktober 1997. Mikhail Zhvanetsky pada acara peresmian plakat peringatan untuk Ilya Ilf di Odessa, yang dipasang di dinding gedung No. 137 di Jalan Staroportofrankivska, tempat kelahiran Ilf. Kebetulan, Zhvanetsky sendiri lahir di No. 133 di jalan yang sama.

Odessa

Jadi, Odessa untuk mereka yang tidak mengenalnya dan tidak ingin mengenalnya. Kota yang cukup indah di Selatan kami dan di Utara seseorang. Di tepi Laut Hitam, yang baru-baru ini kita rayakan ulang tahunnya yang tiga ribu tahun.

Agustus biasanya sangat panas, ketika malam hari kita berkeringat, dan air laut yang abu-abu tidak mendinginkan, tapi malah membuat asin.

Di sini pondok kecil – apartemen tanpa atap. Tidur sendiri, bangun lima orang. Semua orang selalu mengunyah – biji bunga matahari, udang, ikan asap, lobster, anggur. Mulut terbaik di negara ini tidak berhenti sedetik pun: menggerus, memecahkan kulit, mengklik, mendengus, mendengar dengan mulut. Mulutnya indah – campuran keturunan Ukraina, Rusia, Yunani, dan Yahudi.

Gadis-gadis di musim semi cantik, seperti tongkol jagung matang berwarna lilin susu. Di musim panas lebih baik lagi: ramping, kencang, kulitnya terpanggang matahari dan debu padang rumput ringan. Tidak mungkin mengejar mereka. Ingin menggigit dan memakannya. Karena kecantikan, mereka punya karakter buruk, dan di mata ada tipu daya.

– Misha, sudah jam enam?
– Belum, kenapa?
– Tidak apa-apa, saya butuh jam tujuh.

Sebenarnya, wanita cerdas tidak ada. Ada yang lucu tapi bodoh dan ada yang sangat tolol. Tapi dengan orang kita, masalahnya tidak akan selesai. Banyak meninggalkan saya, beberapa saya tinggalkan, yang saya sesali. Tapi saya sudah lima puluh, dan penyesalan tidak akan lalu lama.

Jadi, bulan terbaik adalah Agustus, panas yang luar biasa. Jika ada gerombolan ikan masuk ke teluk, semua berbau ikan – tidak bisa mencium siapa pun.

Seluruh hidup di tepi laut: di sana mereka membakar, merebus, dan berteriak pada anak-anak.

Bagi telinga orang asing – di Odessa selalu ada yang berkomentar, tapi ini bukan humor, ini kondisi akibat panas dan teriakan.

Banyak penulis di Odessa, karena tidak perlu mencipta apa-apa. Untuk menulis cerita, cukup membuka jendela dan mencatat.

– Dia menikahi Rosa dengan beranda dan air panas…
– Kenapa biji bunga matahari di sini 20 kopek, tapi di tempat lain 10?
– Karena dua puluh lebih banyak.
– Dengan apa Anda menyetrika pakaian wanita tipis?
– Dengan apa Anda menyetrika pakaian wanita tipis?
– Dengan tangan.

Mereka tidak menyadari bahwa mereka bercanda, dan tidak perlu diberi tahu, kalau tidak mereka akan mencari nafkah dari itu, rambut mereka akan rontok, alih-alih berbicara, mereka akan mendengarkan, mencatat, lalu membacanya di kertas.

Orang tua duduk di bangku di gerbang dengan ekspresi wajah “Berhenti! Siapa itu?!”. Ketika Anda kembali dengan seorang wanita, Anda berkeringat dan tidak tahu dengan apa menutupinya. Seluruh halaman menjadi suny...

Menembus dan Mati

Saya duduk di tepi laut, yang memperkenalkan dan menyatukan kita semua, dan kita telah menelusurinya dengan baik.

Saya harus menceritakan bagaimana dengan bantuan Vladislav Petukhov, saya untuk pertama kalinya melihat kapitalisme dalam hidup saya.

Saya pernah berada di dalamnya.

Saya hampir meminum bir di sana.

Di tengah Odessa.

Setengah jam dari rumah.

– Mau yang mana? – mereka bertanya pada saya. – Kami punya delapan jenis, – dan saya tersinggung.

Mereka tidak berhak menempatkan saya dalam posisi canggung.

Saya sudah berada di dalamnya sepanjang hidup saya.

Apakah ada bir selain bir? Ternyata ada. Dan toko-toko ini. Bulu-bulu ini. Berlian-berlian ini. Mantel-mantel ini, tersebar di lantai kayu di tengah Odessa. Entah tahun 79 atau 80.

Saya ingin berteriak: “Hidup Uni Soviet! Mati untuk para provokator!” Tapi kamu berbisik: “Tanpa emosi.” Dan saya, berjalan goyah, menyusuri orang-orang ini yang makan buah tropis di musim gugur yang dalam di Odessa, di mana musim paprika Bulgaria berakhir dan musim kentang beku dimulai.

Mereka makan buah mereka.

Mereka menonton film mereka.

Dari mereka tercium aroma Fitzgerald dan Hemingway.

Dan hanya saya, berbakat dan tak kenal ampun, dengan kaus kaki dan sandal di antara celana pendek dan jam emas, mengendus dengan hidung, malu mengeluarkan sapu tangan.

Setelah itu saya mengeluarkannya dalam bentuk gumpalan dan menyeka wajah saya, tergores.

Saya mengancingkan lebih rapat kemeja bernama Vorovsky, untuk menyembunyikan kaos dari serikat "Bolshevik", dan berjalan lebih jauh melalui semua delapan lantai mewah kapal pesiar "Maxim Gorky", yang singgah di Odessa selama 12 jam dengan orang Jerman dari Jerman Barat, di mana saya, yang tidak bisa bepergian sejak kecil, melalui perbatasan tertutup, dengan bantuan teman rahasia saya, yang sekarang menjadi kepala armada penumpang, menembus masuk. Menembus dan mati.

Dan kamu berkata kepada saya: “Pergi ke bar, makan dan minum apa pun yang kau mau, hanya katakan: 'Saya tamu kapten!'” Dan pergi.

Dan saya tetap di sana.

Saya pernah minum sebelumnya.

Saya banyak minum.

Tapi apa yang saya minum?

Portwein dengan permen.

Bira-pyshars dengan ikan kering.

Dan vodka biru sewarna wanita biru dengan celana ketat biru di bawah lutut, bergoyang bersama saya dalam antrean.

Saya tamu kapten dengan sedikit gangguan pencernaan dari kotlet kantin №6 di jalan Chizhikova, yang komposisinya akan lama menjadi bahan penelitian ilmuwan, dan kotlet itu sendiri di lelang "Sotheby's" akan dijual dengan harga besar.

Apa yang saya tahu selain kotlet ini dan pangsit beku dari pabrik Slutsky? Sosis yang dimakan dengan kertas toilet dari mana sosis itu dibuat?

Apa yang diminum?

Lemonade-Duchess.

Apa yang saya kenakan?

Jas, direkonstruksi dari mantel militer.

Kita semua memiliki cukup untuk seragam, tapi pakaian tidak cukup.

Pencapaian kuliner tertinggi bagi saya adalah pancake dengan krim asam di kantin bagian kedua pelabuhan dan sup dari sayap ayam ibu saya.

Sebagai tamu kapten, menahan emosi agar tidak membocorkan siapa pun, saya tidak bisa memesan apa pun.

Saya hanya berbisik:

– Anda tahu, saya tamu kapten.

– Nah, – mereka bertanya. – Apa yang ingin Anda minum?

– Tidak ada, – saya berbisik. – Saya tamu kapten.

– Dan apa yang akan dituangkan untukmu?

– Tidak ada, – saya berkata. – Saya tamu kapten.

– Mungkin ingin memesan sesuatu? – dan menu dalam bahasa Inggris, yang tidak saya mengerti sejak kecil. Apa yang dipesan? Di sekitar orang asing.

Kami selalu makan hanya di antara orang-orang kami sendiri.

– Apa yang akan kamu makan?

– Apa? – Perut saya sakit karena lapar. – Kacang-kacang ini, saya tamu kapten.

Dan saya mulai mengunyah kacang yang retak, tidak merasakan rasa karena kulitnya.

– Mungkin dengan bir? – mereka bertanya.

– Tidak, – dan saya mengunyah kacang. Dari mana saya tahu bir apa yang mereka minum? Tersedak karena asin, masuk ke toko perhiasan.

– Saya tamu kapten.

– Apa yang Anda minati?

– Tidak ada.

– Mungkin jam ini?

– Apa kamu? – saya berkata. – Saya tamu kapten.

Pertama kali saya didesak untuk membeli sesuatu. Itu rasa malu tertinggi. Di sini semua mengeluarkan buah berduri. Saya mengambil satu. Atau satu. Atau satu. Dan saya merasa seperti pencuri, seperti yang selalu saya rasakan ketika makan.

– Anda tamu kapten, duduklah di meja, mereka akan menyajikan Anda.

– Tidak, saya di sini.

Saya mengunyah di sudut. Kulitnya masuk ke saku.

Karena ketidakmungkinan berada lebih lama di kapitalisme, karena penghinaan, ketidaktahuan jenis bir dan sosis, saya meminta dibawa kembali ke luar kapal, di mana saya tetap menikmati di toilet umum terminal laut di antara pengunjung restoran, banyak di antaranya buang air kecil, tanpa membuka kancing.

Di antara orang-orang kami, saya hanya sebentar. Saya menjadi satiris. Terima kasih atas tur pertama ke dunia yang bermusuhan, perjuangan yang, syukurlah, kami kalah.

Dalam foto: Mikhail Zhvanetsky, Roman Kartsev, Viktor Ilchenko.
Penulis dan para pemainnya…

Bebaskan Zh...

Di Odessa, seorang sekretaris baru Komite Wilayah diangkat.

Kozir. Nama saya tidak ingat.

Tiba-tiba saya diundang untuk berbicara dengan Kozir, seolah sebagai pengagum.

Saya diberi kalimat yang sangat langka: “Masalah apa, kawan Zhvanetsky?”

Anda bisa menebak apa arti kalimat ini, dan konsekuensinya bagi seluruh hidup saya.

Dan kapan lagi Anda beruntung mendengar hal seperti ini dari pemimpin daerah.

Dan di sini saya, alih-alih meminta kawat, tiang, telepon, apartemen, sesuatu yang konkret dan jelas untuk sekretaris, saya meminta kebebasan.

Pelan, malu-malu... bukan untuk semua orang.

Untuk diri saya sendiri.

Di hadapan saya, dia mencatat di kalender bolak-balik: “Bebaskan Zh...”

Dicatat entah di akhir minggu, pukul enam belas tiga puluh setelah pertemuan dengan para pelopor produksi.

Kemudian dia menghilang untuk waktu yang lama, muncul di mana-mana.

Kemudian saya bertemu dia di konser, dengan susah payah menembus kerumunan, dan bertanya: “Bagaimana urusan saya?”

Dia mengatakan, dia tidak lupa, setelah ulang tahun lima puluh tahun, setelah kongres partai komunis, setelah pleno Komite Pusat, setelah keberangkatan-datangnya, dan konferensi...

Dan saat itu segera.

Dan dia ingat, dan agar saya tidak lupa.

Dan jika dia menulis...

Dan meskipun sekarang memang sulit dengan hal ini...

Tapi “saya mengerti apa arti Anda bagi kota...”

Dan saya pergi dengan semangat, dan saya menunggu, menunggu, menunggu, seperti menunggu... Seperti pergi dari mereka dengan semangat...

Tentu saja... Dia tidak menolak.

Para master besar...

Untuk Kawan Grebenko

Kawan Grebenko yang terhormat!

Kami, sekelompok karyawan, baru-baru ini dan secara kebetulan mengetahui bahwa Anda adalah seorang Yahudi, dan memutuskan lewat surat ini untuk entah bagaimana mendukung Anda dalam musibah yang menimpa. Maaf karena menulis “anda” dengan huruf kecil, tapi ya begitulah jadinya…

Kami memahami bahwa Anda mengetahui hal ini lebih dulu dari kami, dan kami membayangkan betapa besarnya trauma batin yang Anda alami. Kami membayangkan berapa banyak usaha yang diperlukan agar ibu Anda mengaku, lalu ayah pun akhirnya terbongkar. Kami tidak mencoba menghibur, karena kami tahu apa artinya menerima kabar seperti ini di akhir hidup, ketika tubuh sudah aus dan memulai hidup dalam kualitas seperti ini terasa tak tertahankan, ketika kemampuan beradaptasi sudah menumpul dan ketumpulan itu sendiri sudah beradaptasi.

Namun demikian, jangan menyerah, jangan pasrah. Cobalah dengan berani menatap kebenaran, betapapun pahitnya. Pergilah ke Moskow, usahakan peninjauan ulang. Direktur mengatakan bahwa ia percaya Anda sendiri tidak tahu. Kami semua ingin percaya padamu, Grigory Ivanovich. Tapi kami pikir, hal seperti ini mustahil tidak diketahui. Apa kamu buta? Tak bisakah kamu memperhatikan ibumu? Dia sudah empat puluh tahun di depan matamu. Kalau sudah melihat—laporkan ke kolektif, bagikan kekhawatiranmu. Kami akan berbagi juga, mengangkat arsip, mengunjungi makam-makam lama. Kami tidak akan meninggalkanmu sendirian. Dan di mata kami, kamu akan menjadi orang yang jujur.

Ya, saudara-saudara, katanya, memang ada, jiwa ini sakit. Kami akan menempatkanmu dengan baik di sana, di tempat mereka semua berada, tapi di tempat yang lebih baik.

Bertindaklah sekarang juga, Grigory. Tangan ini tidak terangkat untuk memanggilmu Ivanovich. Jelaskan bahwa kolektif tidak tahu apa-apa dan semua bonus memang pantas.

Jawaban Kawan Grebenko

Kawan-kawan! Dukaku tak bisa dibagi dengan siapa pun! Terima kasih atas dukungannya! Di sini, di rumah sakit, kolektif para pasien lumayan baik, bahkan ada dua orang yang sudah melewati hal ini. Mereka menenangkan saya, mengatakan bahwa hidup seperti ini pun bisa dijalani, tapi kami tidak akan hidup seperti itu.

Saya akan pergi ke Moskow, akan bersujud di kaki mereka, biarlah ditinjau ulang, biarlah diadakan Pleno luar biasa. Biarlah mereka menetapkan saya sebagai orang Kalmyk, Georgia, Kirgiz. Untuk menjadi orang Rusia tidak disarankan, agar seluruh perkara tidak runtuh.

Kapan saya keluar dari rumah sakit—dokter tidak mengatakan secara pasti. Katanya, tubuh terlalu terguncang. Mungkin mereka mengobati saya seperti “yang itu”. Padahal bahkan dalam mengigau pun saya tidak keceplosan. Kalian bilang saya sudah tahu sejak lama. Bagaimana kalian bisa mengatakan itu? Kalian pasti akan merasakannya: langkah kaki takkan mantap, suara akan bergetar, dan yang terpenting—saya pasti sudah mengusir mereka semua untuk menyembunyikannya.

Saya menulis “mereka”, dan air mata langsung mendidih—benarkah nanti harus menulis “kami”?!

Apa sekarang saya harus cadel, mengumpulkan ketombe di sudut-sudut, berjalan dengan rasa bersalah di hadapan semua orang?! Apa saya bertahun-tahun melawan ini hanya untuk akhirnya masuk ke sana?! Tidak! Saya akan minta diberi pekerjaan paling hitam sampai noda memalukan ini terhapus.

Anak dari Galya akan saya minta agar dianggap bukan anak saya. Dan kepada dua bajingan tua itu akan saya kirim dia, lalu saya kunci pintunya. Di sana semuanya akan selesai dalam satu jam!

Dan sebagai penutup, saya berterima kasih kepada bagian kepegawaian. Setelah sembuh, saya akan datang ke sana dengan sampanye, duduk bersama, berbagi kecurigaan. Saya ingin agar kami menjadi yang pertama di distrik yang memulai lomba untuk komposisi kader yang sehat. Agar sejajar dengan tanda mutu pada paspor produk, ada tanda khusus kemurnian kader perusahaan—yang sangat penting bagi konsumen produk kami dan untuk memperpanjang usia pakai baut kami.

Tahun, sepertinya 1959. Misha Zhvanetsky dan Vitya Ilchenko membawakan sebuah miniatur dengan latar belakang Orkes Jazz Odessa.

Berikan Tangan, Cucu!

(Untuk A. Raikin)

Yuzik, Yuzik, kakek tidak bisa cepat, kakek lelah. Kaki kakek sudah tua. Mari duduk. Kamu kan anak baik. Duduklah, Yuzenka, duduk, sayang. Aku bilang duduk! Aku bilang ke dinding atau ke siapa aku bilang?! Ke dinding atau ke siapa?! Kakek bilang apa?.. Apa yang harus dikatakan ke kakek?.. Ah, bandit, semoga sehat selalu, tahanan. Andai aku punya masa kecil seperti itu! Nah-nah...

Ibu kami selalu mencuci, tapi kami selalu kotor... Dan bisingnya luar biasa... Lima orang ingin menulis, satu ingin herring. Buku-buku apa, buku tulis apa?.. Aku juga mendapat pendidikan yang cukup baik, aku memperbaiki kompor minyak. Kamu dengar, Yuzik, kepala, piston, pompa, aku tahu, yang terpenting – minyak tanah harus menyala... Seluruh istriku berbau minyak tanah. Kami tidak boleh diundang ke rumah orang: mereka mencium aroma dari kami... Anjing pingsan. Kamu tidak tahu apa itu kompor minyak. Seluruh Odessa berguncang pagi dan sore, dan berteriak, dan meledak.

Aku juga nekat, aku punya tiga anak, dan mereka tumbuh dewasa. Yang tertua menjadi tentara, tenggelam di Selat Kerch pada hari-hari pertama perang. Yang bungsu lulus politeknik, pergi ke Novosibirsk, bibimu lulus konservatori, tinggal di Moskow... Semua pergi, semua mencari kebahagiaan. Hanya kami yang tetap di tempat... Kamu tahu, Yuzik, aku melihat dan berpikir, apa yang sudah aku lakukan yang istimewa?.. Jadi aku bilang padamu. Tidak ada... Semua aku tanamkan pada anak-anak. Segelas susu – untuk anak. Sepotong apel – untuk anak. Satu sendok gula – untuk anak. Ayahmu anak lemah, dia butuh vitamin. Bibimu butuh alat yang layak – dia di konservatori. Begitu sepanjang hidup. Saat kalian kecil – kami khawatir kalau kalian sakit. Saat kalian lebih tua – kami khawatir kalau kalian makan sedikit. Lalu kalian masuk universitas – kami tidak tidur semalaman. Lalu kalian menikah – dengan kami terjadi begitu, bahkan kepada musuhku...

Apa yang harus dikatakan ke paman? Nah!.. Halo... Nah!.. Halo... Oh, aku akan mengingatkannya, jadi dia akan ingat seumur hidup. Nah!.. Halo... Badannya besar, hampir empat tahun.

Berikan bola ke gadis itu. Berikan, sayang. Urus mereka. Mereka tetap memberi lebih banyak kepada kita jika mereka baik. Mereka tetap memberi semuanya jika mereka emas. Nenekmu dulu pekerja keras dan pelindung, dan aku tahu siapa?.. Dan anak-anak ada di sekelilingnya, seluruh rumah ada di sekelilingnya. Aku bilang padanya: "Sonya, berhenti... Berhenti! Semua anak sudah diurus, kita sudah pensiun. Berhenti, Sonya, tidur sampai jam delapan. Kita akan pergi ke anak-anak. Anak-anak akan merawat kita."

Dan kami naik mobil dan pergi ke Novosibirsk, tempat ayahmu kandidat, dan ibu mahasiswa pascasarjana. Semua matematikawan, semua berkacamata, tapi siapa yang akan memasak? .. Dan aku melihat, Sonya-ku mencuci, aku memeras. Dia mengepel lantai, aku antre di barisan.

Dengan susah payah menempatkan para kandidat ini pada jalurnya. Pergi ke anak perempuan. Sudah Moskow, sudah pemain biola, semua kenyamanan ada. Dan apa yang aku lihat?.. Sonya mencuci, aku memeras. Sonya memasak, aku antre di barisan.

Menempatkan para pemain biola di jalurnya, mengambil anak-anak dari leher mereka, kembali ke rumah. Di rumah istirahat. Musim panas di laut. Kami pensiun. Anak-anak datang, akan merawat. Anak-anak datang... Apa yang aku lihat, Yuzik?.. Sonya mencuci, aku memeras. Dia memasak, aku membawa tas dari pasar – kuda berbalik. Anak-anak harus istirahat. Anak-anak hanya punya satu bulan. Jadi kita tidak akan pergi ke laut. Aku tidak ingat kapan terakhir kali ke pantai. Sekitar sepuluh tahun lalu. Tidak sengaja. Tidak penting. Kita sudah menikmati pantai kita.

Apa yang harus kita lakukan, Yuzik?.. Agar anak-anak kita memiliki sedikit lebih banyak kebahagiaan daripada kita. Agar kamu bisa masuk universitas dan menikah dengan baik: ada istri seperti itu – untuk musuhku, kamu tahu. Dan agar kamu punya anak-anak yang baik, dan mereka masuk universitas dan menikah dengan baik, dan agar mereka punya anak-anak sendiri, juga baik dan juga cakap. Dan kami akan pergi melihat, dan tidak akan membicarakan penyakit. Karena siapa yang tidak punya, dan masih kurang untuk dibicarakan.

Dan kita akan melihat cucu-cucu kita, senang, dan perlahan-lahan pergi... Semua itu disebut dengan sangat sederhana – masa tua yang baik.

Benar, Yuzik?.. Kamu mengerti semuanya. Nah, berikan tangan kakek, berikan, sayang. Kita sudah pergi. Nenek menunggu kita. Berikan tangan, supaya kamu tidak tahu apa yang aku lihat... Supaya kamu sehat! Yuzik, kakek tidak bisa cepat, jangan lupa...

Foto dari kumpulan David Makarevsky «Buku tentang Kita»: tahun 1962. Arkadi Raikin berkunjung ke Teater «Parnas-2» setelah menonton pertunjukan «Aku berjalan di jalan utama…». Di kiri Arkadi Isaakovich, ada Mikhail Zhvanetsky dan Roman Kartsev. Malam hari itu juga, ia diundang ke teater Raikin.

Menjadi Lebih Muda

Mau jadi lebih muda?.. Siapa yang tidak mau, boleh keluar, yang tersisa silakan dengarkan proyek saya. Untuk menjadi lebih muda, perlu melakukan hal berikut. Kita tidak boleh tahu siapa berumur berapa. Dan caranya sederhana: jam dan kalender milik masyarakat disita, ditumpuk jadi satu di tepi dermaga. Biarkan tumpukan itu berdetak dan berbunyi ketika waktunya tiba, sementara kita semua pergi. Siapa yang penasaran, silakan berdiri dekat tumpukan itu dan mencatat. Sedangkan kita hidup tanpa tenggat, tanpa waktu, tanpa ulang tahun, maaf. Karena tidak ada yang lebih menyedihkan daripada ulang tahun, ulang tahun pernikahan, dan tahun-tahun bekerja di tempat yang sama.

Dengan begitu kita pun akan hidup tanpa masa tua... Siapa yang bisa berkata: “Dia dua puluh, dia empat puluh”? Siapa yang menghitung? Siapa yang tahu berapa umurnya?.. Tidak bisa ditebak—bibirnya masih lembut, itu saja.

Kita hidup mengikuti matahari. Segalanya berbunga, menghijau, menguning, gugur, dan menunggu matahari. Burung bernyanyi—berarti pagi. Gelap—berarti malam. Dan tak ada kerja paksa di akhir tahun, karena tidak jelas kapan akhir itu. Dan hari raya bukan menurut kalender, melainkan menurut suasana hati. Ketika musim semi atau, sebaliknya, malam musim dingin yang indah, kita pun keluar semua dan menari...

Sedangkan sekarang... Dengarkan—“sekarang”? Aku bangun tidur—di atas kepalaku jam. Duduk—di depanku jam. Di metro, di jalan, lewat telepon, televisi, dan di tangan—benda sial tak bisa pecah dengan kalender. Mereka mengepung dari segala sisi. Mengingatkan berapa yang sudah berlalu, agar lewat pengurangan kita tahu berapa yang tersisa: satu jam, dua jam, seminggu, sebulan. Tik-tak, tik-tak. Aku bercukur, bercukur setiap pagi, makin sering! Menoleh—sudah Sabtu, Sabtu. Hari Selasa melintas seperti jari-jari roda. Senin—Sabtu, Senin—Sabtu! Kapan hidupnya?..

Aku tidak butuh keabadian. Biarlah mati, kalau memang tak terelakkan. Tapi tidak bisa secepat ini. Baru saja empat—sudah delapan. Baru saja aku menciumnya, dan dia meregang di dekat jendela, tembus cahaya—Tuhan, betapa rampingnya! Dan sekarang dia sudah dengan anak, bukan anakku, memakai jas hujan, dan gemuk. Dan aku botak, gemuk, berpinggang, dan marah pada cermin... Baru saja menyelam mengejar waktu dan jarak—sekarang berbaring setengah hari Minggu dan makin sering berlangganan koran. Dan itu setahun sekali! Waktu kecil rasanya, ambil satu sendok selai—di dalam toples tetap sebanyak itu. Omong kosong! Di toples makin berkurang. Sudah mengeruk dasar dengan sendok...

Dan yang paling menjengkelkan adalah pohon-pohon. Kadang hijau, kadang kuning. Dan mereka berdiri saja, terus begitu. Burung beo kecil—tipe tangguh. Dia ingat Gogol dan akan mengingat kita juga. Tidak boleh kita hidup secepat ini. Aku tidak akan kesal dan tidak akan membuat kalian kesal. Tapi aku mencintai hidup, karena itu aku ingin...

Untuk Guru

Boris Efimovich Drukker, yang berbicara dengan aksen yang menyeramkan, guru bahasa Rusia dan sastra di kelas atas, berteriak, membentak kami dari kelas tujuh hingga hari terakhir, dicintai oleh kami sebagai tiran dan despot, botak, berkacamata yang bisa terlempar ke dahi siapa saja dari kami. Ia berjalan lebar, membungkuk sesuai irama langkah. Ia sangat menghina semua mata pelajaran kecuali miliknya sendiri.

– Bortnik, kamu seorang pekerja keras, dia bukan Stakhanov, dia pekerja keras. Dia pekerja keras yang mengerikan terhadap orangtuanya sendiri dan terhadap kepalaku. Dan jika kamu tidak diterima di universitas, itu bukan karena yang kamu pikirkan, omong-omong, "karena apa" ditulis bersama atau terpisah? Apa yang akan kamu katakan? Dapatkan nilai dua dan pikirkan lagi.

– Anak ini tampak sangat berpikir. Apa yang kamu pikirkan, Lurye? Bagaimana menulis "kaca, timah, kayu"? Kamu sedang memikirkan catur: shah-mat. Kamu memberiku shah, aku memberimu mat. Ini akan menjadi partai saya, aku janji. Dan kamu akan kehilangan hidupmu di papan sialanmu itu.

– Berputarlah. Aku memberimu lima. Apa yang kamu bicarakan dengannya? Dia bahkan tidak tahu kata "berpengalaman". Jangan sampai kalian menemukan bahasa yang sama. Biarkan dia mati sendirian.

– Perhatian! Kemarin datang ibu Zhvanetsky. Dia khawatir: aku memberinya dua. Dia memiliki keberanian untuk memberitahu ibunya. Jadi aku akan memberimu dua lagi, agar kamu memperbaiki yang itu dan menangis karena yang ini. Lihatlah diktaimu. Aku menandai kesalahan dengan merah. Ini buku catatan yang berdarah, ditembak di enam tempat. Tapi aku memberimu tiga plus, untukmu dan ibumu.

– Sekarang, seperti biasa, aku akan membacakan karangan Grigoryants. Kalian akan menangis karenanya, seperti aku menangis.

– Musyuk, kamu akan melihat ke jendela setelah kematianku, tapi sekarang lihatlah aku sampai sakit, sampai menangis, sampai jijik!

Boris Efimovich Drukker! Saudaranya, seorang kritikus sastra, ditangkap pada tahun 1948 atau 1947. Kami mengetahuinya. Dari itu kami juga merasa jijik: saudara musuh rakyat.

Boris Efimovich Drukker, yang memiliki murid kesayangan di kelas dan memaafkan mereka segalanya, kecuali kesalahan dalam dikta.

Boris Efimovich Drukker, yang tidak pernah memeriksa buku catatan. Ia menggunakan dua murid berprestasi untuk itu, dan mereka diam-diam memperbaiki kesalahan seseorang, dan ia sepertinya mengetahuinya.

Boris Efimovich Drukker melontarkan air liur melalui mulutnya yang ompong – penampilan yang mengerikan dan spesifik.

Mengapa dia mengajar sastra Rusia? Betapa menjengkelkannya dia, Boris Efimovich Drukker, meninggal pada usia lima puluh sembilan tahun pada 1966. Dan tidak ada dari kami yang bisa mengikuti petinya – kami semua sudah pergi.

Kami berkumpul hari ini, ketika kami berusia sekitar empat puluh. “Mari kita angkat gelas untuk Boris Efimovich, untuk kenangan yang cerah dan abadi tentangnya,” kata mereka yang sudah menyelesaikan berbagai universitas,

namun tetap menjadi penulis, penyair, karena itu ada di dalam kami dan tidak bisa dihapus, tidak bisa lari darinya. “Mari berdiri untuk mengenangnya,” kata para fotografer dan insinyur, letnan kolonel dan pelaut, yang hingga kini menulis tanpa satu kesalahan pun. “Kenangan dan penghormatan abadi. Terima kasih pada takdir atas pertemuan dengan dia, atas pribadinya, atas sarafnya yang tergerus, atas bahasa Rusia yang besar, murni, tajam – bahasanya, yang menjadi milik kami. Dan selama-lamanya, Amin!”

Di foto: Odessa. Humorina 1995. Ulang tahun seratus Leonid Utyosov. M.M. Zhvanetsky tampil di halaman rumah di Treugolny Lane, tempat lahir Leonid Osipovich. (Sekarang jalan Utyosova).
Dan sekarang untuk kalian yang ingin tahu: Kepala siapa lima yang kita lihat di latar depan?
Yang bisa menebak akan mendapatkan… banyak pujian dan gelar Fisiognomis Kehormatan “Fontana”.

Untuk Administrator Agung

Salah satu dari mereka, yang selalu dikejar, dicemooh, dan merupakan administrator agung Philharmonic Odessa, Dmitry Mikhailovich Kozak. Administrator agung selalu berdiri di jalan, sementara pekerjaan tetap berjalan tanpanya. Hore! Administrator agung, saat terjadi kegembiraan besar ketika tiket tambahan dicari dari 5 km jauhnya, tepat sebelum dimulainya acara, merobek tiket terakhir dan berkata: “Mulai!”

Administrator agung tidak bekerja, ia hanya beberapa kali sehari berbicara lirih di telepon – dan pekerjaan selesai. Administrator agung hanya menyambut artis besar.

Administrator agung bersama kelompok pengagumnya selalu berdiri di Pushkinskaya – di sudut Rosa Luxemburg, karena Administrator Agung terhubung sepanjang waktu. Keluarga tidak ada hubungannya dengan hal ini.

– Lihat telegram ini – “delapan suite, dua puluh setengah suite, tiga puluh kamar tunggal” – seolah mereka tidak tahu bahwa penonton tidak akan datang ke paduan suara ini, dan bahkan kerabat mereka tidak cukup untuk tiga baris. Mereka berpura-pura, dan saya berpura-pura. Silakan terbang. Mereka akan sangat terkejut melihat tiga makam saudara dengan 15 tempat tidur masing-masing.

Sebab ada konsep yang disebut kesuksesan. Jika Oistrakh datang, bahkan anaknya, pasti penuh. Mereka menyukai klasik – atau tidak, tetap akan ada. Saya bertanggung jawab. Tapi paduan suara ini, yang memberikan kesan pada bangunan unik Philharmonic kita, akan mendapatkan apa yang pantas. Partai Komunis mengajarkan kita bahwa suite dan kamar individu harus dimiliki oleh artis. Saya bilang: “Artis!”

Kalian, generasi muda, saya katakan: pertama jalankan pekerjaan, kemudian ikut; apa yang kalian curi dari kerugian – curi dari keuntungan. Jika saya salah, saya tidak mau melihat kalian. Saya tidak meminta apa pun dari kalian jika saya salah. Mereka tidak ingin mendengar. Mereka ingin duduk. Partai Komunis mengajarkan: jangan mencuri sedikit, jangan mencuri sedikit, dan mereka menahan orang secara terus-menerus. Tidak ada yang menahan seperti partai kita, dan itu benar. Orang dengan keyakinan lain harus duduk terpisah.

Administrator agung untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun datang bersama kami ke Leningrad, di mana semua orang hanya menyambutnya.

– Dima Kozak!!! Ini Dima Kozak! Nyusya, lihat, ini dia. Lihat, anak, dan ingat. Kamu sudah belajar? Di mana? Fakultas Ekonomi Institut Teater? Ini hadiah seumur hidup untukmu: Dima Kozak meninggalkan Odessa dan tiba di Leningrad.

Malam setelah konser, Dima Kozak memberikan ceramah untuk kami.

– Tanyakan kepada siapa saja, pernahkah Dima Kozak (untuk kalian Dmitry Mikhailovich) memberi artis makan malam? Siapa pun di kota mana pun di sepertiga dunia akan mengatakan: “Tidak”. Mereka disuguhi, diberi minum, berdiri di hadapannya. Itu iya! Tapi dia – tidak! Karena di satu sisi jalan ada penonton yang benar-benar tidak terurus, di sisi lain ada artis yang sama sekali tidak terurus. Mereka bahkan tidak melihat satu sama lain sampai saya menyatukannya. Saya rendah diri tentang diri saya sendiri, tidak, tidak. Saya tidak tahu mana plus, mana minus, saya tahu sangat sedikit: di mana penonton duduk dan di mana bakat berada. Kalian perhatikan, saya bilang: “Bakat”. Saya punya kemampuan, saya hidup dengan baik, bisa lebih baik, tapi saya hanya mempertemukan penonton dengan bakat, dan sayangnya saya berhenti membuat kesalahan. Sayangnya. Oleh karena itu saya punya banyak musuh. Kebodohan bisa saya terima hanya atas permintaan Partai Komunis, yang saya menjadi anggotanya selama 30 tahun, jadi saya percaya padanya, tapi dia tidak percaya pada saya.

Tanyakan kepada siapa saja: “Siapa yang dicintai Kozak?” Mereka akan menjawab: “Dirinya sendiri” – dan itu benar. Tapi saya akan menambahkan beberapa korban. Sisanya bisa frustasi, bisa pindah ke Amerika. Ngomong-ngomong, saya tidak begitu suka Amerika. Saya belum pernah ke sana dan sudah terlambat untuk pergi, tapi itu tidak masalah – saya melihatnya sepenuhnya. Di sini, jika kamu bisa, kamu bisa hidup! Saya kagum dengan negara kita, meski sedang runtuh. Partai Komunis benar dalam segala hal, tapi tidak mendengar komunisnya sendiri dan hidup sendiri. Ide awalnya untuk berkonsultasi dengan orang miskin dan fakir tidak sepenuhnya berhasil. Orang lapar tidak ingin memerintah, ia ingin makan, dan tidak ada yang memberi makan, itu lingkaran setan.

Saya langsung menyukai kalian. Kalian bahkan tidak menanyakan, siapa yang membiayai jamuan hari ini di Leningrad. Kalian adalah satiris hebat, kalian tidak perlu peduli… Dan saya bilang – tidak perlu. Kalian tidak perlu peduli siapa membayar taksi. Saya tidak melihat tagihan hotel di sini. Partai Komunis memberikan 4 rubel per kamar, milik kalian 12, saya tidak melihat tagihannya, siapa yang membayar selisih, kita tidak tahu, maksudnya kalian tidak tahu. Yang harus kalian pikirkan pertama adalah seni, sisanya nanti, tapi kemudian perlu diketahui siapa membayar. Ini hanya menarik. Tentu saja ada yang duduk di sini. Tapi kalian tidak penasaran – itu sifat pria yang baik. Kalian akan bilang, tarif memalukan – 11,50 per konser, itu dua kilogram sosis karena kalian mengumpulkan 10 ribu malam ini… Benar! Paul Robeson mendapat 500 rubel per konser, saya – 130 per bulan. Jadi siapa yang lebih “kulit hitam” di antara kita?

Kita tidak boleh lupa, kita berkumpul di negara ini bukan atas kehendak kita sendiri. Jika atas kehendak kita, mungkin kita akan berkumpul di tempat lain. Kita di sini karena keyakinan.

Partai Komunis mengajarkan: jangan pikirkan dirimu, pikirkan orang lain – maka orang lain akan memikirkanmu. Dalam praktiknya lebih sulit, praktiknya berbeda, tapi keindahan hidup kita ada di teori. Tanyakan pada siapa saja: secara teori benar? Benar. Tapi secara praktik, Vasya Ship, yang menyanyi di paduan suara saya dari kanan ketiga, dan itu dengan kartu partai, sekarang menjadi rektor konservatori, sementara mantan sekretaris komite Sinitza, malah berjalan dengan tas dan mengganggu saya, mengapa mereka tidak mengirim tim sepak bola ke Chili. Kalian mengerti maksud saya. Dia sudah bilang, mereka tidak mengirim. Jadi dari praktik ke teori… meski saya diberitahu bahwa di Asia Tengah, teori dan praktik akhirnya digabungkan, tapi mereka dipenjara. Secara umum, saya pikir sekarang banyak orang pintar di penjara, saya akan selalu berkonsultasi dengan mereka jika saya jadi partai penguasa kita. Kenapa kamu gelisah, Vitya? Kamu tertarik dengan resume atau wanita pirang di tali bahu, karena itu kamu tidak mau naik panggung sampai menit terakhir? Jangan uji saya. Agar sebanyak rambut tumbuh di kepala penulis kalian, sebanyak itulah gadis, editor, komentator, operator mesin tik, perawat, apa pun namanya, berapa banyak wanita saya tangani di usia 67, dan apa yang akan kalian lakukan jika seorang turis mendapat istri yang tidak ia ketahui, sementara saya bilang padanya bahwa gadis yang berbaring telanjang di kamar sebelah adalah milik saya, hadiah saya, dan dia menangis karena jatuh cinta pada saya dan pertama kali mendengar tentang cucu saya. Berapa banyak yang saya antar ke hotel – mantel terpisah, sepatu terpisah – kami dari kamar sebelah. Ini untukmu, Vitya, agar tidak gelisah. Resume-nya: saya langsung menyukai kalian dan tidak akan berhenti menyukai, karena saya 67, dan saya sudah tidak punya waktu. Resume ini untuk profesi kalian. Saat menulis, kalian bisa berpikir apa saja: kalian melawan kekurangan, membuka mata orang, memperjuangkan kehidupan yang baik. Itu saat menulis. Tapi saat di panggung, kalian wajib sukses. Semua akan memaafkan jika kalian sukses. Jangan dengarkan siapa pun. Kesuksesan selalu satu. Tidak ada komersial atau simfoni. Yang rendah bisa tinggi, yang tinggi bisa rendah. Buktikan pada saya bahwa Horowitz bukan artis estrade hebat, dan Raikin lebih rendah dari Richter. Jangan sampai kehilangan kesuksesan. Jika hilang, kalian kehilangan segalanya (semoga mulut saya tidak celaka) dan akan berdiri di sudut seperti Sidorovsky, menjelaskan berapa konser per minggu dan berapa basis yang kalian kumpulkan.

Mulai sekarang kapan saja siang atau malam kalian bisa berkata: “Dima, saya ingin minum…” Kalian tidak akan mendengar: “Apa yang terjadi?” atau: “Kita akan ke mana?” Jika kalian bilang: “Dima, saya butuh ember”, – pertama saya beri ember, baru saya tanya untuk apa. Saya percaya persahabatan tidak perlu dibebani. Saya tahu apa yang benar, tapi saya suka berbicara seperti saya berbicara, karena itu mudah diingat. Jika kita mulai menghitung mereka yang salah berbicara bahasa Rusia, kita mulai dari pemerintah, dan saya pribadi tidak mau mulai dari sana. Sekarang mari kita minum untuk saya dan kesehatan saya – saya menebak dengan benar?

Apa itu Humor?

Di bawah tekanan dari luar, humor lahir dari dalam.

Seorang Pejalan Kaki

Bukan tentang diri sendiri. Untuk membela genre ini. Aku sendiri menjadi mudah tersentuh dan merenung. Aku mulai mengutak-atik kata-kata. Aku kehilangan hidupku, dan dari itu lahirlah humor. Dan setelah kehilangan semuanya, berjalan dengan jas lusuh seorang filsuf kumal, aku akan bilang: tidak ada yang lebih baik daripada hidup. Dan humor adalah hidup. Itu adalah keadaan. Bukan lelucon. Itu adalah kilau di mata. Itu jatuh cinta pada lawan bicara dan siap tertawa hingga menangis.

Tertawa di zaman kita dan di tempat kita menimbulkan iri. “Apa yang dia katakan? Apa yang dia katakan?” Orang-orang siap berjalan kaki, merangkak: “Apa yang dia katakan?!” Kamu bisa menangis seminggu, tak ada yang bertanya: “Apa yang mereka katakan padamu?”

Menangis di zaman kita dan di tempat kita dengan begitu banyak alat rumah tangga modern, kenaikan harga, dan arus berita tidak menarik perhatian.

Orang yang menangis berada pada posisi lebih tinggi daripada yang tertawa terbahak-bahak. Biasanya itu menteri, direktur, insinyur utama. Polisi yang tertawa keras tidak pernah terlihat siapa pun.

Humor adalah kehidupan orang biasa. Semakin sedikit posisinya, semakin keras tawa, dan para pejalan kaki iri: “Apa yang dia katakan? Apa yang dia katakan?”

Tuhan, betapa bahagianya mengatakan apa yang kamu pikirkan dan tertawa karenanya.

– Apa yang dia katakan di sana? – selalu ditanyakan dari atas.

– Tidak ada apa-apa. Kami sendiri tidak mengerti.

– Lalu kenapa kalian tertawa begitu?

– Karena kebodohan.

– Di mana dia? Kami tidak akan melakukan apa-apa padanya. Pasti bilang, di mana dia. Di mana dia – itu yang paling penting.

– Nah, di sini dia.

– Di mana?

– Di sini, baru saja lewat dan mengatakan sesuatu. Tapi apakah penting siapa yang mengatakan – yang penting adalah apa yang dikatakan.

– Tidak, kawan-kawan, bagi kami penting siapa yang mengatakan dan apa yang akan dia katakan selanjutnya. Rencana kreatifnya. Ini sangat penting. Jika seseorang menemuinya, tolong hubungi kantor budaya distrik kapan saja – kami juga ingin tertawa.

Tawa lagi.

– Dan kalian kenapa tertawa?

Bagaimana sebenarnya anekdot tercipta? Tidak mungkin semua orang membuatnya sendiri, harus ada penulisnya. Teman-teman, jika seseorang menemuinya secara kebetulan, tolong hubungi…

Mengapa menangis tidak menimbulkan keresahan seperti itu? Mengapa tragedi terbesar dari penulis terbesar tidak menimbulkan rasa ingin tahu yang sama? Mengapa “Dua Belas Kursi” tidak terbit, tidak terbit, sampai akhirnya diterbitkan? Dan “Master dan Margarita” dan Zoshchenko? Dan cukup berpura-pura suci. “Dua Belas Kursi” sama pentingnya bagi orang normal seperti “Anna Karenina”, dan “Master dan Margarita” sama pentingnya seperti “Perang dan Damai”.

Humor, seperti hidup, cepat berlalu dan unik. Hanya sekali bisa dikatakan seperti itu. Hanya sekali bisa memadatkan kebenaran hingga menjadi formula, dan formula – hingga menjadi tajam.

Humor bukan lelucon. Bukan kata-kata. Bukan nenek yang terpeleset. Humor bahkan bukan Chaplin. Humor adalah keadaan langka seorang yang berbakat dan waktu yang berbakat, ketika kamu ceria dan cerdas sekaligus. Dan kamu dengan gembira menemukan hukum-hukum yang mengatur manusia. Humor adalah milik rakyat biasa.

Merayap ke atas, teman sekelas kita keluar dari humor, seperti keluar dari celana. Apa yang dia tertawakan di sana, dia tidak punya spesialisasi, dan perintah pertama untuk mempekerjakan sesuai profesi membuatnya hampir bunuh diri.

Dan jika sangat tinggi, lebih berhati-hati: “Hanya tersenyum – langsung minta sesuatu. Tersenyum – beri apartemen, tertawa – daftarkan anak perempuan.” Dan, kehilangan humor, teman, wanita tercinta, seseorang naik jabatan. Sekretaris yang amburadul, istri yang amburadul dan kecurigaan besar bahwa mereka menertawakannya, dan meski tak ada yang menyebutnya, muncul intuisi serigala dan pandangan gelap setengah tertutup.

Itulah apa itu humor. Itulah apa itu ketidakhadirannya. Dan humor membantu kita bertahan hidup. Menghubungkan semua orang dengan semua orang. Anekdot – seperti hidangan penutup.

Dan jangan merendahkan penulis. Untuk satu kalimat Ilf dan Petrov “Anjing memanjat dengan kelincahan awak kapal”, aku rela memberi seluruh halaman tragedi Yunani dengan semua getarannya di awal dan raungan di akhir, dan lautan air mata, di mana empat nenek tenggelam, tidak sebanding dengan ledakan tawa atas satu tembakan kebenaran.

Odessa. Humorina 1995. Peresmian monumen untuk pahlawan anekdot Odessa, Rabinovich. Ide M.M. Zhvanetsky, pematung Rezo Gabriadze. Dalam foto: tamu kehormatan Humorina, termasuk pemilik lima tengkuk yang disebut sebelumnya.

Cerita Singkat

Di bus nomor 135, penuh sesak.

Orang-orang muram pulang kerja.

Tiba-tiba sopir berbicara pada penumpang dengan lembut dan bercanda:

– Nah, halte berikutnya apa, siapa yang menebak?

– Lesnaya, – jawab seorang anak.

– Benar, Lesnaya. Turun dengan hati-hati: di halte licin. Kaki telah meratakan gundukan salju.

Ini sangat tidak biasa. Orang-orang tersenyum.

Sebagian terang-terangan. Sebagian sembunyi-sembunyi. Ada yang menundukkan wajah ke buku, tersenyum pada bukunya sendiri.

Dan menjadi hangat di dalam bus.

Dan orang-orang mulai berbicara satu sama lain.

Mereka berbicara tentang Tahun Baru yang akan datang.

Dan sampanye mahal.

Dan pesta segera tiba.

Dan seseorang tertawa.

Dan seseorang berkata:

– Tidak, nona, itu tidak perlu...

– Dan bagaimana Anda tahu? Mungkin aku juga harus ke sana.

Dan seseorang berkata:

– Di sini akan ada sauna.

Dan seseorang berkata:

– Sekarang akan sangat menyenangkan – eh!

– Eh, – kata mereka, – tapi itu bak mandi!

– Bukankah bak mandi itu sauna?

– Sauna adalah pesta.

– Sauna adalah kebersamaan.

– Sauna adalah kebebasan.

– Sauna adalah laki-laki.

– Ke sauna pergi sendiri, keluar jadi berbeda.

– Dan di sini – bus...

– Ya, tapi akan ada sauna. Lukshkov bilang – berarti akan ada.

Dan sebelumnya, aku bangkit dan memberi tempat dudukku pada seorang wanita. Dia tidak sendirian, membawa dua tas tangan.

Dan dia meyakinkan, ya, meyakinkan aku untuk menaruh tas beratku di atas tasnya.

Begitulah kami saling menghargai dan perjalanan – ada yang 20 menit, 25 menit, 40 menit – tanpa kemarahan dan curiga.

Setiap orang bisa menjadi artis ketika orang sudah berkumpul.

***

Kejadian dengan temanku, A.M.L.

Mereka sedang berbaring.

Tiba-tiba terdengar bunyi kunci.

Mereka terkejut, mulai berpakaian tergesa-gesa.

Dia setengah berpakaian mengintip ke lorong tangga dengan kaus kaki di tangan.

Tidak ada siapa-siapa.

Dia berbalik lega...

Di kamar berdiri pria setengah berpakaian lain dengan kaus kaki di tangan.

Dua orang dengan kaus kaki di tangan.

Yang satu pulang larut malam.

Ingin masuk diam-diam.

Yang satu ingin keluar diam-diam.

Dua puluh tahun berlalu.

Ketakutan di hatinya masih ada sampai sekarang.

***

Dia sangat menyukai pria itu.

Dia menelponnya dan mengatakan memiliki dua tiket teater.

Tiket sekarang mahal.

Dia pergi bersamanya.

Di depan teater, dia berkata bahwa dia bercanda, tidak punya tiket sama sekali.

Dia berkata jujur:

– Apakah saya tinggalkan Anda sekarang atau mengantar ke suatu tempat?

Dia berkata – tinggalkan sekarang.

Dan dia pergi.

Dan tiketnya, tentu saja, ada...

Arkadi dan Nyamuk

Temanku Arkadi sangat pintar.

Kepala dan tangan emas.

Dia mengambil enam nyamuk dan jangka sorong.

Dia mengukur bentangan sayap dengan jangka – 5 mm.

Dan mulai membuat jaring.

Dia tidak menegangkan jaring secara horizontal.

Hanya secara vertikal.

Dengan jarak 5 mm.

Nyamuk tidak terbang gaya dada-dada, hanya gaya kupu-kupu.

Nyamuk sejak lahir tidak bisa berbelok dengan baik.

Nyamuk tidak bisa menekuk sayap, melewati celah, lalu membuka lagi. Sederhana, bukan?

Tapi nyamuk, seperti semua penghisap darah, bodoh. Dan temanku Arkadi pintar dan baik. Karena itu, sekarang mereka tidak bertemu di rumah. Hanya di jalanan.

Penentu Nomor

Dengan alat penentu nomor ini, hidup menjadi jauh lebih menyenangkan. Ada telepon masuk, suara wanita manis:

– Halo!.. Siapa ini?

– Siapa ini? – jawabku dengan tegas.

– Anda yang menelpon saya...

– Kapan? – tanyaku.

– Baru saja.

– Benarkah?! Dan apa yang ingin saya katakan?

– Anda tidak sempat mengatakan apa-apa.

– Ya.

– Sepertinya Anda baru saja menelpon.

– Ya.

– Dan saya tidak sempat mengangkat telepon.

– Ya.

– Saya meletakkan telepon di ruang depan, dan ketika saya sampai, Anda sudah memutuskan begitu cepat.

– Ya.

– Harusnya menunggu sebentar. Untuk apa Anda menelpon?

– Apakah apartemen Anda besar?

– Dan Anda tidak sabar?

– Ya. Saya tidak sabar. Jadi, siapa Anda, nona?

– Dan Anda menelpon siapa?

– Nah, saya menelpon Anda. Sekarang giliran Anda ke saya.

– Tidak, pemuda, jika Anda menelpon, berarti Anda menginginkan sesuatu.

– Ya. Kita semua menginginkan sesuatu. Tapi saya tidak menelpon Anda.

– Tapi nomor Anda muncul di layar saya.

Suara wanita itu sangat manis.

– Ya. Saya menelpon. Saya ingin tahu bagaimana hidup Anda. Ke mana Anda pergi. Apa yang Anda lakukan di malam hari. Hari ini atau besok. Suara Anda sangat manis… Nama saya Misha. Saya cukup…

– Dan saya Katya… Saya akan menelpon Anda kembali sekarang.

– Bagaimana caranya?

– Nah, saya punya nomor Anda. Saya dengan senang hati ingin melihat Anda.

– Baiklah, Katya, tahu tidak apa yang akan saya lakukan?

– Apa?

– Menunggu telepon Anda.

– Dan saya akan membersihkan malam ini. Dan sekarang akan menelpon kembali.

Saya menunggu lama. Dan sedikit lagi. Lalu saya sadar. Saya bahkan tidak menelponnya.

Nomor saya muncul di layarnya karena dia salah menekan. Dia malah menghubungi saya.

Dan saya tidak menyadarinya. Dan dia juga tidak menyadarinya.

Dan di dunia angka ini, kami tersesat selamanya.

High Fashion / Mode Tinggi

Warna khaki, tanpa bahan sintetis, katun, kulit asli, sedikit epaulet, saku tambahan, celana model tiga perempat, kancing logam di sini, di sini, dan di sini, sepatu pendek setengah bot, tas berbentuk kantong, sebagai aksesori di sabuk: tongkat karet, borgol, revolver, kalung dari peluru, dengan granat asap dan tabung gas tergantung di tengah.

Jika bertemu orang lain di jalan dengan pakaian seperti ini, sekarang sangat modis untuk berlari, bersembunyi, menggali parit, menembak, meluncur ke jurang, mengubur tanpa peti, keluar dari kepungan.

Pameran “Mode” dibuka di ruang bawah tanah Kementerian Dalam Negeri. Masuk dari sisi Petrovka, 38, dan pengumuman khusus akan diberitahukan saat keluar.

Kepada Generasi Muda, Semoga Tidak Takut Menjadi Tua

...Pertama-tama, bukan anak-anak – masa depan kita, tetapi orang tua – masa depan kita. Kita melihat mereka, mereka berjalan di jalan. Itulah masa depan kita. Saya duduk di sini. Saya tidak akan mengatakan bahwa saya tua. Tapi fakta bahwa saya adalah masa depan seseorang, itu nyata. Dan masa depan yang cukup baik. Jadi perhatikanlah.

Ambil masa depanmu dengan tanganmu dan bantulah dia menyeberang ke sisi lain jalan.

...Saya menyukai usia saya sekarang. Saya kurang menyukai masa muda saya. Itu, maaf, agak bodoh.

...Awalnya Anda menggenggam tangan anak-anak, kemudian mereka akan menggenggam tangan Anda.

Di foto: Odessa, 4 September 2011.
Peresmian monumen Isaac Babel.
Pematung: Georgiy Frangulyan, Arsitek: Mikhail Reva.
Mikhail Mikhailych berdiri di samping putri Babel, Lidiya Isaakovna, dan cicitnya – Nikolay.

Tidak Perlu

Teman-teman!

Saya rasa, tidak perlu mengambil seratus gram vodka, ikan haring dengan kentang, lobak, mentega.

Tidak perlu. Tidak perlu.

Hari begitu indah, laut begitu biru.

Olahraga, olahraga...

Jadi begini.

Saya sarankan, jangan ambil seratus gram vodka, acar timun, salad tomat, keju feta, lobak, ikan haring dengan kentang dan dill.

Tidak ada gunanya.

Matahari menyengat, orang-orang di pantai.

Perlu meregangkan otot yang lelah. Ya?..

Dan meski laut terlihat, tetap saja di samping.

Sepakat?

Jadi, saya ulangi: jangan ambil seratus lima puluh gram vodka, acar, apel fermentasi, ikan haring, salad, kentang, lobak, jus tomat dengan es, dan steak.

Siapa yang mencatat? Tidak, tidak, tidak.

Jangan ambil dua ratus gram vodka, salad, acar, terong isi, kentang panas dengan dill, dan borsh, ya, dan borsh Ukraina dengan roti bawang putih juga wajib!

Tidak perlu!

Sudah dicatat?.. Lalu apa?

Hari begitu indah, cuaca sempurna, panas terik, berenang, berjemur.

Kesehatan harus dijaga.

Untuk apa kita ambil dua ratus lima puluh gram vodka, ikan haring dengan kentang, lobak, kaviar dingin, borsh Ukraina dengan krim dan bawang putih untuk hidangan pertama, dan mungkin steak untuk hidangan kedua?

Lalu es krim dengan selai...

Tidak, tidak! Tidak bisa. Coret semuanya!

Jadi dari menu dingin, coret tiga ratus gram vodka dengan acar, salad, tomat, ikan haring dengan bawang, kentang panas dengan dill, ya, lobak, coret borsh dengan krim, ikan goreng dengan puree, es krim, dan jus tomat dengan es.

Hapus semuanya.

Kita akan pergi berenang, mandi, dan berjemur.

Apa maksudnya “dibawa”?

Ambil tiga ratus lima puluh gram vodka, jus tomat dengan es, ikan haring dengan kentang panas, lobak, salad, bawa borsh panas dengan krim dan roti bawang putih.

Segera ambil ikan kembung goreng dengan puree dan tomat asin.

Ambil juga roti putih segar panas dengan kerak renyah, mentega dingin, kaviar terong, dan kubis fermentasi dengan gula.

Kita tidak akan makan semua itu, kita akan pergi ke pantai dan mati di sana, tersedak ludah kita sendiri, di tiang besi terkutuk di hari Minggu yang cerah ini.

Saya Mengambil Kembali Teriakan

Di buku catatan saya, November 1966: «Aku tidak mau menjadi tua!.. Aku tidak mau menjadi tua!.. Aku tidak mau menjadi tua!..» Tiga teriakan... Hari ini Juli 2003. Dan apa artinya tidak mau?

Andai Tuhan mendengar saya...

Dia pasti mendengar.

Dia hanya tahu – dari idiot macam apa ini... Bayangkan!

Saya tidak akan naik mobil, tidak akan melihat anak saya, tidak akan menyiapkan meja untuk seratus orang.

Saya tidak akan melihat laut dari jendela saya.

Saya tidak akan menyalakan pendingin di musim panas.

Tidak tahu komputer.

Dan tidak akan mengenal kebebasan.

Tidak akan melihat perpisahan tiga pemuda di Moskow.

Itu yang paling penting yang saya lihat dalam hidup.

Saya tidak akan membaca Orwell, Nietzsche, Proust.

Tidak akan membaca diri saya sendiri...

Apa yang harus dilakukan? Untuk kelanjutan hidup, kita membayar dengan menua. Untuk menua, kita membayar dengan kematian...

Siapa yang salah, semua begitu mahal?

Untuk hak melihat anak tumbuh menjadi dewasa, mendengar apa yang dia katakan, saya harus sakit, berobat, batuk. Tapi saya wajib melihat kehidupan lain.

Hotel, yacht, toko-toko penuh sesak.

Mobil-mobil yang saling menumpuk, pasar ikan Jepang, pulau-pulau Yunani – bagaimana saya akan melihat semua itu jika tidak menua?

Saya memberi banyak. Saya membeli mahal.

Saya membayar dengan tahun-tahun, tenaga, kecerdikan.

Dengan perempuan.

Dengan keindahan kematian muda, yang begitu dicintai di negara kita.

Saya memilih jalan yang lebih sulit.

Saya menua, memutih, mundur dari konsumsi harian, dari popularitas.

Saya memberikan segalanya, hanya untuk melihat: koran, sponsor, lipstik, popok, pengadilan juri...

Sampai, melihat, menyaksikan...

Dan teriakan ini: «Aku tidak mau menjadi tua»?!

Ya sudah, berdiri di antrean birokrasi Soviet, cari makanan dan obat. Duduk karena sebuah anekdot...

Kamu berada di ladang ranjau. Kamu lolos. Semua sudah berlalu.

Oh Tuhan! Maafkan. Sungguh, maaf.

Saya serius – maafkan!

Saya mengambil kembali teriakan itu.

Saya mohon di atas sana jangan tersinggung. Berikan kembali! Berikan ke sini!

Ada bedanya. Saat itu saya seorang spesialis. Dengan hidup itu, kami setara. Dan siapa menguasai siapa kapan...

Sekarang saya melihat, menulis, bergerak, tapi tidak ikut campur dalam hidup.

Mengelus kepala para idiot yang berteriak dengan suara saya: «Aku tidak mau menjadi tua!»

Shh... Tenang. Tidak perlu.

Di foto: Mikhál Mikhálych Zhvanetsky dan Aleksandra Ilyinichna Ilf membuka monumen "Dua Belas Kursi" di Deribasovskaya. Pematung: Mikhail Reva.

Hidup Itu Singkat

Hidup itu singkat. Dan harus bisa.

Harus bisa meninggalkan film yang buruk.

Meninggalkan buku yang buruk.

Meninggalkan orang yang buruk.

Mereka banyak.

Meninggalkan urusan yang tidak berjalan.

Bahkan menjauh dari kepasrahan.

Mereka banyak. Waktu lebih berharga.

Lebih baik tidur.

Lebih baik makan.

Lebih baik melihat api, anak, wanita, air.

Musik telah menjadi musuh manusia.

Musik dipaksakan, masuk ke telinga.

Melalui dinding.

Melalui langit-langit.

Melalui lantai.

Kau menghirup musik dan dentuman synthesizer.

Nada rendah memukul dada, nada tinggi gatal di bawah tambalan gigi.

Pentas kurang berani, tapi juga tidak bisa dihindari.

Mereka bersiul. Menarik.

Menjatuhkan kaki. Menyukai.

Komputer lengket, menyala seperti hantu, memanggil seperti pasar timur.

Kau menggali, mencari, mencari.

Kalau menemukan sesuatu, mencoba menyesuaikan, membuang, menggali lagi, menemukan sesuatu, memutar di kepala, membuang lagi.

Pikiran umum.

Kata-kata umum.

Tidak! Hidup itu singkat.

Dan hanya buku yang lembut.

Mengambil dari rak.

Membolak-balik.

Meletakkan kembali.

Di dalamnya tidak ada kesombongan.

Buku itu tidak menembusmu.

Berdiri di rak, diam, menunggu diambil dengan tangan hangat.

Dan itu akan terbuka.

Andai saja begitu dengan manusia.

Kita banyak. Tidak bisa membaca semuanya.

Bahkan satu pun.

Bahkan orangmu sendiri.

Bahkan dirimu sendiri.

Hidup itu singkat.

Sesuatu akan terbuka sendiri.

Untuk sesuatu kau menetapkan aturan.

Untuk sisanya tidak ada waktu.

Satu hukum: pergi. Meninggalkan. Lari.

Menutup rapat atau tidak membuka!

Agar tidak memberikan momen itu, yang ditujukan untuk yang lain.

Pikiran Berlari

Apa dengan pikiran?

Tidak muncul!

Perasaan muncul, ada ketidaknyamanan, langkah terlihat.

Pikiran tidak muncul.

Dulu mereka berlari dua-tiga sekaligus, berukuran bagus dan sehat.

Tidak muncul.

Saya duduk di tempat yang sama. Melihat ke arah yang sama.

Tidak kehilangan kesabaran. Menunggu. Berpikir tentang hidup.

Tidak ada pikiran.

Berpikir tentang kematian.

Tidak ada orang.

Tentang perang antar manusia.

Sekali lewat. Kecil, biasa saja: “Begitu seseorang berkata: ‘Ini milikku’, maka dimulai.”

Satu lagi lewat: “Mereka hanya merampok.”

Satu lagi berlari: “Selalu semuanya sederhana. Mereka minum, memperkosa, membunuh. Mereka menciptakan musuh, menciptakan teman, dan mendapatkan kesenangan dengan risiko nyawa. Paling tajam.”

Satu lagi lewat: “Betapa sederhana semuanya. Dan bagaimana semuanya ditampilkan!.. Mereka hanya menikmati perang.”

Satu lagi kecil melintas: “Seseorang mendapatkan keuntungan besar dari ini. Bahkan jika bukan uang…”

Bukan pikiran yang luar biasa.

Tapi seseorang kaya besar.

Seperti biasa dari yang suci, seperti biasa.

Mereka berperang karena tanah ini milik mereka pada abad ke-20.

Yang lain berperang karena abad ke-19 itu milik mereka.

Abad ke-18 – bukan milik mereka.

Abad ke-17 – milik mereka.

Abad ke-16 – tidak.

Sampai abad ke-15 dan mulai berbohong:

– Kami asli. Kalian penjajah.

– Tidak, kami asli, kalian penjajah.

Setiap orang asli dan setiap orang penjajah. Siapa asli hari ini, akan terlihat hanya di perang. Banyak yang tewas, tapi tidak jelas.

Perlu menembak beberapa ribu lagi.

Harus jelas.

Penduduk sipil menderita, yang juga berperang.

Hebatnya, mereka terlibat dengan sukacita.

– Di wilayah siapa perang terjadi?

– Di wilayah kita.

– Tapi itu dulu wilayah kita.

– Saat itu harusnya berperang.

– Tidak apa-apa, kita akan berperang sekarang.

Berperang tidak pernah terlambat.

Mereka berpisah. Mulai.

– Kemenangan akan milik kita.

– Tidak sama sekali.

– Akan terjadi, akan terjadi.

– Tidak sama sekali, tidak sama sekali.

– Ta-ta-ta-ta-ta-ta.

– Untuk apa ayah? Ayah untuk apa? Kita balas dendam. Nak, balaslah.

– Aku akan membalas, ayah.

Sudah membalas. Sekarang menghindari keramaian.

Sangat lambat lewat pikiran tua: “Kenapa semuanya begitu bodoh?”

Di sisi lain, bagaimana jika kamu dihina?

Dengan gigih dan lama.

Memukul atau tidak?

Beberapa orang tidak tahan, dan kita kembali ke pikiran tentang siapa yang asli.

Dan di sini orang-orang kuno juga bingung.

Berlari dari satu tempat ke tempat lain mengikuti ternak di depan gletser.

Siapa yang tinggal di sini?

Saya tidak percaya orang di Moskow benar-benar bertarung untuk Shikotan, seperti dulu “Jangan sentuh Zimbabwe!” atau Nikaragua.

“Kami beri mereka Jerman kami. Kami beri mereka Polandia kami. Sekarang kami beri mereka Shikotan kami?”

Siapa yang bisa menelan sebanyak itu?

Terlentang, memegang sepertiga bagian bumi: “Milikku!”

Jual saja dengan harga lebih tinggi, kau menjual barang dari rumahmu ketika tidak ada makanan, dan ketika ingin minum – lepaskan bajumu.

Apa kamu bercerita padaku soal patriotisme?

Membiarkan penjahat masuk ke apartemen ketika tidak ada minuman?

Apa kepadamu pulau-pulau itu?

Buat kesepakatan, ambil yang kamu butuhkan dan berikan sisanya.

Hidup di kekaisaran sepanjang hidup.

Sepanjang hidup membawa sosis dari ibu kota.

Sepanjang hidup menunduk pada atasan.

Mereka lagi-lagi naik ke leher.

“Lapar, tapi jangan beri!”

Tidak ada minyak, hutan, atau pulau-pulau terpencil.

“Menjual tanah air!”

Ya! Tanah air orang mati.

Bagus, seseorang berjanggut menghitung di mana modal bisa diperoleh.

Pikiran sederhana lagi, gesit:

“Semua gadis sibuk.

Semua laki-laki sibuk.

Semua wanita sibuk.

Semua penyiar terganggu.

Meski mereka bilang, di beberapa tempat baik, tapi di mana-mana buruk dan semua menderita.

Meski bagi sebagian, sayangnya, baik.”

Pikiran lagi sederhana: “Jika bergerak, terasa di perut.”

Jika bergerak.

Kita semua sepakat bergerak, meninggalkan titik A dan sampai di titik B, di mana makanan dan pakaian lebih mudah.

Dan jika bergerak dan persediaan habis, apa yang harus dilakukan: berhenti, balik, atau maju?

Setiap angsa tahu – maju.

Harus terbang sampai tempat tujuan.

Angsa dan ikan tidak berbalik.

Maju. Di belakang kami menguburkan orang mati kami.

Yang hidup ingin maju.

Untuk anak-anak, wanita, ibu yang belum melihat cahaya hari, untuk pekerja, petani, sakit maupun sehat – harus maju.

Apalagi, kita semua tahu ke mana.

Apalagi, sudah banyak orang hidup di sana.

Dan Kematian Tidak Ada

Kenapa takut mati?

Orang-orang hebat semua sudah meninggal – dan tidak apa-apa!..

Berkat mereka, hidup itu ada.

Jika, akhirnya, dipikirkan.

Mereka memang meninggal.

Mereka menulis semua ini, meninggalkannya, dan pergi.

Mereka sudah tiada.

Dan tidak apa-apa...

Dan mereka tidak berduka.

Kenapa harus khawatir, ketika orang-orang seperti itu, seratus kali lebih pintar, seribu kali lebih berbakat, lebih cantik, lebih rajin – sudah mati.

Dan seolah-olah mereka sama sekali tidak menyesalinya.

Apakah mereka ingin kembali ke sini?..

Ke waktu ini, maaf...

Ke orang-orang ini, maaf...

Ke hidup ini, maaf...

Siapa yang butuh itu hari ini?

Dan mereka juga tidak perlu ke sini...

Dan kita tidak bisa pergi dari sini ke sana.

Dan betapa mudahnya membacanya dengan kagum.

Sudah malam seluruhnya... Sebentar lagi, sebentar lagi...

Dan tiba-tiba...

Tuhan, dia sudah meninggal! Siapa yang menulis?

Dan menyelamatkan?

Sekarang mungkin bisa diselamatkan...

Tapi perlu?

Agar dia mengatakan sesuatu lagi?

Dia tidak ingin.

Pada saat seperti ini, mati atau diam.

Itulah yang terjadi.

Mereka sudah melewati semua ini, yang saya maksud.

Itulah mengapa mereka terdengar begitu kuat.

Musik, warna, kata-kata.

Lewati kematian ini – dan kamu baik-baik saja.

Dan tiba-tiba semuanya begitu sederhana.

Baik orang sekarang, maupun kaum muda, semua yang baru memulai dan bersemangat.

Ayo lah!

Ini alatnya...

Ini mejanya...

Duduklah!

Kamu penuh kacamata, komputer, kata sandi.

Apa peduli, rahasia saja...

Lewati kematian, dan kamu akan mengerti semuanya, mengetahui semuanya, tidak ada yang menakutkan, dan kamu akan mengerti dan tercengang.

Jadi mereka semua meninggal – dan tidak apa-apa. Mereka hidup!

Dan kematian – hanya jeda saja!

Dalam foto: 13 Juli 2017. Ulang tahun Isaac Babel. Mikhal Mikhaylich dengan hadiah utama Penghargaan Sastra Internasional Odessa atas nama Isaac Babel “Roda Takdir”, yang diberikan kepadanya dalam kategori khusus “Untuk segalanya!”. Musim pertama Penghargaan.

Tidak ada artikel serius tentang karya Zhvanetsky pada masa Soviet. Alasannya jelas: seni dan seni teater fenomenalnya bersama Roman Kartsev dan Viktor Ilchenko selama hampir seluruh dekade pra-perestroika hampir berada di semi-bawah tanah. Yang mengejutkan adalah hal lain. Bahkan pada tahun-tahun pertama perestroika, ketika segalanya menjadi mungkin, upaya serius untuk memahami fenomena Zhvanetsky dan teaternya juga tidak dilakukan. Salah satu alasannya sudah saya tulis di atas: tampaknya ukuran sastra dan teater yang biasa tidak berlaku di sini. Namun secara bertahap, terutama setelah terbitnya empat jilid terkenal, situasinya sedikit berubah. Peneliti serius mulai menulis tentang Zhvanetsky.

Dari Tanggapan “Toast Empat Jilid”

…Suatu hari Zhvanetsky akan diterbitkan dalam sekitar dua puluh atau tiga puluh jilid. Bahkan untuk satu buku teks akan ada lima jilid komentar. Dalam kasus ekstrim, tiga sampai empat jilid.

Sejarawan teliti akan menjelaskan kepada keturunan yang mudah lupa semua realitas. Tentang kekurangan dan pembatasan kebutuhan. Tentang asisten dosen yang bodoh. (Pada saat itu, gelar ini mungkin dihapus atau semua asisten dosen akan menjadi “tajam”). Tentang harga rakus – baik kemarin maupun hari ini. Tentang kepala gudang jujur yang menolak minum jika barang yang dicari memang tidak ada di gudangnya, dan tentang dokter yang meskipun bukan psikiater tapi seorang ahli bedah, bisa menjahit jas yang layak. Tentang birokrasi dan demokrasi. Tentang sosis dan ikan herring, kentang rebus dan kubis acar renyah, partikel kecil (jangan disamakan dengan pengusaha swasta) dan ikan kecil dalam tomat. Tentang rakyat dan populasi. Tentang bir. Dan tentang yang tercinta. Tentang Rusia, Ukraina, luar negeri mereka, dan aula Yunani kita.

<…>Pasti ada yang sudah mengatakan, bahwa seluruh Uni Soviet akhir, ruang pasca-Soviet, bahkan Amerika kita sendiri dengan Israelovka kita, semuanya diciptakan oleh Zhvanetsky. Bahwa kita semua – kaya dan miskin, bodoh dan pintar, tertahan dan bebas, licik dan polos, sombong dan pemalu, puas dan kesal, kenyang dan haus akan ketinggian spiritual, tunduk atau berjuang untuk kesadaran – kita yang selalu berhasil menggabungkan sifat-sifat yang tampaknya bertentangan ini dan tetap menjadi diri sendiri dalam segala situasi, adalah karakter Mikhail Mikhailych…

Dari Artikel “Perang dan Damai Mikhail Zhvanetsky”

…Saya membaca kumpulan karya Zhvanetsky seperti empat jilid “Perang dan Damai”. Hanya saja pada Lev Nikolaevich saya melewatkan bagian “perang”, sedangkan pada Mikhail Mikhailovich perang justru yang paling menarik. Atau lebih tepat: tidak ada batas tegas antara perang dan damai, seluruh kehidupan adalah teater. Aksi militer. Penulis dengan benar khawatir bahwa ledakan ranjau dan rintihan korban yang meledak akan tenggelam dalam tawa penonton, dan ia membiarkan dirinya menyatakan secara langsung: orang kita “mengingat perang sedemikian rupa sehingga tidak lagi membayangkan kehidupan damai”.

Di antara mereka yang “tidak menolong dalam perkelahian – akan menang dalam perang”, tersesatlah tokoh utama Zhvanetsky – Kapten Tushin. Seorang intelektual kesepian, memimpin perangnya di baterai yang dilupakan semua orang…

<...>Di parit kita akan membaca dan berpikir. Menghentikan sejenak saat membaca. Ya, kalimat Zhvanetsky cepat dan ringan, melintas di otak seperti sepeda motor di trek: vroom – dan hilang! Ia berdengung seperti gulungan film, cepat menampilkan adegan demi adegan, – dan telinga hampir tidak sempat menangkap momen-momen lucu, kenapa datang ke konser, duduk di depan televisi, menyalakan “videokas”. Jadi saya ulangi: harus membaca. Karena kalimat Zhvanetsky cepat dan ringan, tapi apa isinya? “Oh hidupku, tetaplah bersamaku!” Ringan, cepat, khas Zhvanetsky menghentikan momen: “Sedikit menambahkan mayones dan mulai diaduk dengan sendok kayu. Dan lagi. Dari bawah ke atas. Menyiram dengan jus yang terbentuk – dan lagi dari bawah dan atas”. Namun bahkan lebih tepat, kalimat yang mengagumkan semua orang, lambat dan penuh perhatian, saya hargai karena menghentikan perhatian saat membaca: “Mencuci diri dengan air hangat di bawah keran.” Air hangat di hari panas – huh! Apa yang bagus dari itu? Ini – kehidupan. Hidup – itu baik. Dalam beberapa kalimat – nasib, penampilan, dan sikap terhadap kehidupan…

<…>Tokoh Zhvanetsky adalah orang di bawah tekanan. Ia diuji oleh “tekanan darah tinggi”, dan ia meringkuk, meringkuk (seperti kurcaci abad pertengahan yang dibesarkan dalam kendi untuk hiburan raja) dan terus berusaha meluruskan diri, menghindar, menjaga “aku”, kehormatan, dan martabatnya.

Dalam usaha-usaha konyol menjaga harga diri yang rapuh, pada manusia yang gelisah dan lemah kita melihat diri kita sendiri. Gogol (halo, Akaky Akakievich!) bertemu dengan Chekhov – “budak setetes demi setetes”.

Banyak hal yang kita sadari sebagai penemuan sosiolog, wahyu filsuf, atau pencapaian penulis serius, telah diungkapkan oleh Zhvanetsky. Atau bahkan bukan sekadar diungkapkan, tapi dikatakan dengan lantang – jelas dan mahir, khas dirinya! – namun terlewatkan begitu saja, tenggelam dalam ledakan tawa…

Mereka Menggeser Awan...

Mereka menggeser awan dan bertanya:

– Apakah kamu mencintainya?

– Ya.

– Apakah kamu membencinya?

– Ya.

– Apakah kamu tidak bisa melupakannya?

– Ya.

– Kehidupan tanpa dia kehilangan makna?

– Tidak.

– Apa yang kamu lakukan?

– Berbaring. Berpikir.

– Kasihan pada ibumu?

– Sangat.

– Kasihan pada dirimu sendiri?

– Tidak.

– Jadi, semuanya selesai?

– Ya.

– Apakah ada pengulangan?

– Ya.

– Minum?

– Minum.

– Kami menangkapmu tepat saat itu...

– Ya. Setelah itu.

– Maaf.

– Boleh minta satu?

– Tentang ibumu?

– Ya.

– Itu kesalahan. Kami bukan untuk permintaan. Tak bisa mengubah takdir, tak bisa.

– Satu saja...

– Tak bisa. Ada lebih di dalamnya daripada semuanya. Tak bisa! Mau tahu?

– Tidak. Nasihat apa saja…?

– Berita yang kamu anggap buruk. Sama saja!

– Apakah aku akan bahagia?

– Kamu akan puas. Kadang-kadang.

– Teman-teman?

– Bagaimana aku bilang?.. Kamu terlalu mengandalkan mereka.

– Wanita?

– Lebih dapat diandalkan, tapi tidak sepenuhnya tulus.

– Mengandalkan diri sendiri?

– Tidak.

– Mengandalkan wanita?

– Tidak. Jangan tunjukkan pada orang.

– Dan kalian? Akan membantu?

– Bertahan, menahan. Bertahan-menahan.

– Hanya itu?

– Sama sekali tidak sedikit.

– Berjuang?

– Tidak. Jangan berbohong. Lakukan apa yang kamu mau.

– Itu mudah.

– Jangan berbohong, lakukan apa yang kamu mau!

– Itu memang mudah.

– Jangan berbohong, lakukan apa yang kamu mau.

– Apakah ada cukup kekuatan?

– Saat kamu perlu berbohong, apakah kamu merasakannya?

– Ya.

– Saat kamu menulis tapi tangan tak bergerak, apakah kamu merasakannya?

– Ya.

– Saat kamu tiba-tiba menaruh kata yang tidak kamu tahu, apakah kamu merasakannya?

– Ya.

– Dan ritme ini?

– Ya.

– Dan titik ini, yang seseorang letakkan?

– Ya.

– Itu kami.

– Ya... ya... ya...

– Bangun...

– Ya-ya-ya. Aku bangun...

Dan saya menutup nomor Жванецкий lagi dengan kata-katanya, ditulis untuk merayakan terbitnya edisi ke-seratus «Fontan».

Wow! Sudah edisi ke-seratus majalah «Fontan»!

Betapa cepat semuanya berlalu!

Perlu hal yang sederhana dan lama seperti ini...

Terima kasih untuk redaksi.

Sudah begitu lama publikasi ini dengan lucu dan tanpa laba menghiasi kehidupan periodik kota kita.

Pandangan yang bijaksana!

Akal sehat!

Humor yang halus!

Tawa yang keras!

Humor di Odessa – itu mengatakan sesuatu tanpa menyelesaikan kata, dan tertawa sebelum mendengar sampai habis.

Salam tetangga Anda

Mikhail Zhvanetsky

Dan juga hanya beberapa kata dari buku saya "Dari Pushkin sampai Zhvanetsky". Dari bab tentang dia…

Pada 10 Februari 2007 di Odessa berlangsung konser musim dingin tradisional Mikhail Mikhailovich Zhvanetsky. Itu diadakan di Teater Komedi Musikal Odessa. Karena di sana aula berkapasitas seribu tiga ratus tempat duduk. Sebelumnya Mikhail Mikhailovich tampil di aula Teater Ukraina. Dan aula itu tidak mampu menampung semua yang ingin hadir. Memang, muskomedia juga tidak berhasil, banyak yang tidak bisa masuk… Saya beruntung – saya menerima undangan pribadi.

Apa yang bisa dikatakan? Maestro sedang dalam performa terbaik. Meskipun frasa lebih bodoh sulit dibayangkan, bukan? Pertama, kapan dia tidak dalam performa terbaik? Kedua, mengatakan tentang Zhvanetsky "dalam performa terbaik" – itu hampir tidak ada artinya. Hampir tidak ada… Panggung dan aula menjadi satu kesatuan – ramah, ceria, hangat, dan responsif. Omong-omong, belakangan ini Mikhail Mikhailovich meminta agar saat pertunjukannya lampu di aula tetap menyala. Dia ingin melihat siapa yang mendengarkannya, dia ingin melihat semua orang dan berbicara kepada setiap orang. Terutama kepada wanita. Dan itu selalu begitu. Dan bertahun-tahun yang lalu, ketika dia baru memulai, dan sekarang, ketika usianya sudah lebih dari tujuh puluh. Matanya tetap bersinar. Tinju yang diangkat sebagai tanda kemenangan, intonasi yang tak tertandingi, di hadapan yang sulit ada yang mampu menahan diri.

Self-ironi, keterusterangan yang menenangkan, rasa hidup yang tajam, perubahan mendadak. Tipe, karakter. Lirik, filsafat, pemikiran paradoksal. Perumpamaan, esai, verlibra, aforisme.

Selama lebih dari empat puluh tahun kita mendengar suara yang tak tertandingi ini, yang mengajarkan kita kebebasan – dan kita tetap tidak bisa belajar. Selama lebih dari empat puluh tahun mereka meyakinkan kita bahwa hidup itu indah pada dirinya sendiri – dan kita tetap meragukannya. Tapi kita siap terus menjadi murid yang buruk, asalkan bisa mendengar dan mendengar suara yang tak tertandingi ini, virtuoso frase ini, hanya untuk menyerap energi hidup akal dan kecerdasan ini.

Apa yang bisa kita lakukan! Saya tidak pernah melihat begitu banyak pemuda di konser Zhvanetsky seperti kali ini. Betapa mereka tertawa terbahak-bahak, betapa mereka bertepuk tangan! Betapa antusias mereka merespons nuansa dan implikasinya!..

Dan lagi. Ketika Mikhail Mikhailovich mengumumkan jeda, dan, setelah mengumpulkan kertas-kertas ke dalam tas, sudah ingin meninggalkan panggung, sesuatu menghentikannya. Mungkin tepuk tangan yang tidak berhenti. Dan kemudian mereka mulai meningkat. Dan perlahan-lahan menjadi seperti suara hujan di taman di luar jendela, yang tiba-tiba berubah menjadi hujan lebat… Dan sang artis berdiri dengan senyum sedikit sedih, menatap aula, yang bertepuk tangan dan bahagia karena Zhvanetsky akan kembali…

Komentar terbaru di situs ini